怪物（十三）

    之后，一如我的计画，我离开老家，到亲戚位于偏避地区的牧场工作。因为人手不足，他们很欢迎我。我在牧场卖力工作，虽然事情很多，且多半是体力活，但幸好我除了眼睛常看见怪东西以外，生来就身强体壮，反而做得很快活。亲戚一家人虽然都有些沉默寡言，但是对我非常亲切，待我如真正的家人。
    牧场的动物比人多，因此我到了这里以后，从来就没有看见过怪物，这一点让我很安心。每个月我都会帮忙送作物和动物到市集贩卖，那里聚集较多人，我偶而会看见一些怪东西，但次数非常少。而且，经过多年的练习，我已经学会无视这些怪物了。或许真如柯尔巴护士说的，我可以把这些怪物当路人，因为对那些怪物而言，我也不过是个路人。
    只是对于当初发生在莫尼兹精神疗养院的一些事件，仍让我百思不解。但接下来的日子非常忙碌，让我没有时间去想这些事情，对于那些事件的记忆也逐渐变得稀薄。
    几年以后，我结婚了。在我二十岁以前，我从没想过我可以结婚，那时候我想我一辈子就是这么个格格不入的怪人，绝对不会有男人喜欢上我的。我的结婚对象是住在牧场隔壁的年轻男性，叫做麦可·莫雷兹，他家里也是经营牧场。两家虽然是邻居，但双方的牧场都很大，其实相隔很远，但有时候会一起整修各自牧场边界的篱笆，或是我们这边的牛越界时，他们会帮忙捕获及照顾，当然反之亦然。我们也常常在每个月一次的市集上碰面，跟莫雷兹家族算是交往最频繁的邻居和友人。但我也没想到我会跟他变成这样的关係，进而结婚。
    结婚后，我来到他家里的牧场，做的是一样的工作，但我掛心亲戚家的状况，有空时也还是会回去帮忙。结婚时只有妈妈和哥哥过来参加我简朴的婚礼，而我几乎也只有在哥哥结婚时回去老家，因此婚后跟我往来较多的还是牧场的亲戚，他们跟莫雷兹一家，已经变成了我实质上的家人了。
    丈夫是温柔而纯朴的人，并非不知道大都会生活的繁华与便利，但是热爱自然与动物的他仍选择与家人一起在这个偏僻地区经营牧场。他对人和善，本性善良，我很庆幸可以遇到像他这么温柔的人。结婚后我们也有了两个孩子，我从没想过我也可以过跟常人一样的幸福生活。
    大概是在我离开莫尼兹精神疗养院的十年后，有一次我回去亲戚牧场帮忙小牛接生与照顾，发现他们似乎从客户那里收到一些日用品跟书籍，其中有一些过期的杂志。因为我们这里地处偏僻，基本上很少有机会看到杂志，就算能看到，大概也是过期几个月，甚至好几年的内容，资讯在这里的流通是很缓慢的，所以间暇时我因为好奇，随手翻了翻杂志。
    我拿起一本杂志，不是那种给妇女看的时尚流行杂志，感觉像是都会生活的新闻和情报资讯杂志。我随便翻翻，看了几篇报导，突然其中一篇介绍纽约独立书店的系列报导吸引了我的注意。不是因为我想知道有关纽约独立书店的事情，而是因为撰稿人的名字是「莉莉安·格鲁兹」。
    是那个莉莉安吗？但莉莉安是寻常的名字，格鲁兹也不是什么少见的姓氏，同名同姓的人很多吧？但是…如果真的是那个曾经和我一起在莫尼兹精神疗养院共度半年多的室友莉莉安，我想知道她的近况。
    这一剎那，被尘封十年的记忆逐渐如潮水般涌来。虽然大多都是痛苦与羞辱的回忆，但不可思议地却觉得有点怀念。我一时衝动，将那本杂志借回家。那天晚上我回到家，做完整理家务，照顾孩子，做晚餐等例行事项，在孩子们都睡了以后，我翻开那本杂志，在灯光下细细地将那篇文章再阅读几遍，眼光始终看着撰稿人的姓名。这篇文章并不长，用字直白，写得平铺直叙，但却充满深深的感情与理解。莉莉安的文章是这种感觉吗？不，我根本就没看过她写的文章呀。
    仔细看，这本杂志内也有数篇莉莉安写的报导，有关于艺术活动情报的，也有新闻事件的採访报导，感觉她似乎是隶属于这本杂志的记者。我翻到版权页仔细查看，并没有她的名字，但是有杂志的地址跟联络电话。地址在纽约。
    我犹豫了好几天，该打个电话问问看吗？因为这本杂志是两年前的刊号了，我后来又问亲戚，他们那里还有没有同一本杂志，但亲戚没有找到。我实在不确定莉莉安现在是否还是这本杂志的员工，且长途电话也不便宜。
    最后推我一把的反而是丈夫麦可。他见我如此烦恼，便说：「就打通电话试试看吧，只是一下子而已，也不会很贵。你这么在意，如果现在不做的话，以后可能会后悔。」
    丈夫是知道我年轻时曾经在精神病院待过一阵子的，结婚时我都告诉他了，我只是没有说，我其实现在还是看得见怪物。他完全不在意，反而鼓励我试着联络以前的室友。我很感激他的心意，于是有一天下午，牧场的工作到一个段落，家里都没有人的时候，我打了通长途电话，到位于纽约的这间杂志社。
    意外的是，目前莉莉安还是这家杂志社的员工，只是我打电话过去的时间她外出採访不在。我请她的同事帮忙留言，特意留下我婚前的姓名利托尔，以及牧场的电话。
    我放下电话，祈祷着，回电话给我的是我认识的莉莉安。
    当天傍晚，似乎一回办公室看到留言后，她就马上打电话给我了。
    「凯西？你是凯西吗？凯萨琳·利托尔？」透过电话线，莉莉安的声音带点机械音，但还是我记忆中的声音。
    「莉莉安？真的是你？」
    我忍不住哭了起来，孩子们以为我发生什么事情了，关心地围过来，但体贴的丈夫把他们带开，让我好好跟莉莉安说话。
    「我真的没想到还可以再听到你的声音，凯西。」莉莉安似乎也有点哽咽，但很兴奋地说：「我其实一直在找你们的消息，但是你回老家以后好像又离开了，音讯全无。没想到竟然是在杂志上找到我，看来我当杂志记者也是值得了。」
    因为她是在办公室，所以只简短地先跟我说明了自己的事情与她所知道的其他人的状况。莫尼兹精神疗养院火灾之后，她同样被送回离老家比较近的精神病院做诊断，当然很快就被认为完全没问题而出院了。但莉莉安没有回家，毕竟她的父母一点也不欢迎她，所以莉莉安在一位亲戚的资助下，直接来到纽约生活。
    她虽然大学没有毕业，但她一边在餐厅打工，一边到处去跟杂志社报社毛遂自荐，后来终于有一家杂志社愿意录用她，莉莉安就这样一路从助理做到正式的採访记者。她已经在这家杂志社工作了三年多，这是她换过的第三家公司了。
    有稳定的工作后，莉莉安开始试图寻找我和伊琳娜，安娜贝拉，还有其他几个在疗养院时有点交情的患者。
    「先告诉你伊琳娜的近况吧，她出院不久就离婚了，后来和女儿一起住，前两年女儿也大学毕业了。她说，离婚后酒癮就消失了，看来最大的压力来源果然是丈夫，哈哈。我现在大概每隔一段时间还会跟她联络，但因为住得远，比较少见面。我会跟她说我找到你了，伊琳娜一定会很开心的。」
    真是太好了，真是太好了。我抱着电话，擦着眼泪，虽然莉莉安看不到，但我仍频频点头。伊琳娜离婚了，跟女儿团圆了，离开造成她压力的丈夫，酒癮也不药而癒，现在也过得很好，身体很健康。真是太好了。
    但安娜贝拉就不是这么好了。
    「其实是伊琳娜找到安娜贝拉的，她一直都很掛意那个女孩。」莉莉安叹口气说：「可是找到她时，安娜在另一间疗养院内，虽然那里的环境还不错，治疗也很正常合理，但安娜的状况却越来越严重，没几年就变成几乎对外界刺激没有反应的废人了。然后大概在两年前，因为感冒的併发症过世了。」
    我仍然一直流泪，为那个女孩的不幸命运而悲伤。安娜贝拉虽然从来没有跟我正常对话过，但是我牵着她的手时，她会回握我的手，我帮她梳头发时，她也会乖乖坐着，我感觉就像多了一个妹妹一样，跟莉莉安和伊琳娜一起照顾她，让我很开心。没想到那个女孩这么年轻就走了，为什么呢？她完全无罪，上帝为什么要这么对待她呢？
    我则是哭哭笑笑地向莉莉安述说了自己的近况，她也为我现在简朴却幸福的生活感到高兴。我们互相报告近况后，因为担心长途电话费用而先告一段落，但约好之后会再联络。
    那一天晚上，我梦到了莫尼兹精神疗养院。但梦里的景象比我记忆中还要明亮，地板又白又整洁，莉莉安，伊琳娜和安娜贝拉的容貌都跟当年一样，但看起来更有精神。我甚至看到了几个常见的患者和医护人员，对了，还有那位眼睛如月亮的卢米娜·柯尔巴护士。我看到她穿着一身白衣，站在亮晃晃的窗前，回过身来看着我，银白的双眼沉静如月。
    卢米娜·柯尔巴。那位被我认为和我一样可以看到怪物的同伴，现在怎么样了？莉莉安知道吗？