精神斋戒
她回到了二楼去，藏在窗帘缝后，指尖绞紧了流苏，挂钟的秒针走得格外响，每一声都像在嘲笑她多疑似的。街上什么也没有，就在她几乎要放弃时——
引擎声又来了。
她打开了点窗帘，借着光终于看清了，一辆黑色梅赛德斯，果真与克莱恩那辆一模一样。
俞琬指尖无意识抵在窗玻璃上。
定睛一看，这车的车窗全都拉上了黑纱帘，后座朦胧靠着个人，车身减速掠过的刹那，纱帘像被那人指尖勾开一隙，又或许只是被风掀起一角。
下一刻又严丝合缝地合拢来。
太快了，只隐约分辨出是个苍白的男人，还有一道光闪过去，是镜片，还是…人的目光？
电光石火间，一股熟悉的寒意又升起来，心尖像被冰镇过的丝绸拂过去，女孩不自觉打了个激灵。
她赶忙眨眨眼，想再看真切些，可那车又像故意要嘲弄她，转眼消失在街角去了。
她不懂车牌，但那车型和锃亮的烤漆，分明是这城里纳粹高官的座驾，至少，不是抵抗分子在盯梢。可一个让她心头发紧的念头浮上来：为什么偏偏克莱恩前脚一走，它后脚就出现了？是巧合，还是…专门来监视她的吗？
她去问洛塔尔，他也发现了。
“珍珠小姐别往心里去，”老人用力擦着步枪，“八成是哪位长官住这片吧。”
洛塔尔没说的是，他一开始其实也有那么点儿奇怪。
出于老兵的直觉，他还特意用小本本记下车牌准备去找后勤部门打听打听。但观察了好几天，发现它只这么来，又这么走，每天叁次雷打不动，大概是看着这有岗亭，路过时车速放慢了点。
现在这辆黑车倒成了他的活闹钟。
早上那趟来了，就知道该叫醒迈耶和彼得那两个懒小子换岗，傍晚那趟过去，就该清点枪支入库，夜里再来时，正好是他喝睡前一小杯的时候。
“上下班很准时，就像...就像我老家的布谷鸟钟。”他搜肠刮肚，终于找了一个最贴切的比喻。
女孩点点头，默默走回了诊所。她突然意识到，洛塔尔才刚来巴黎两个月，知道的并不会比她多多少。
或许…她说服自己，他只是新搬来这附近的大人物，毕竟，两个街区之外就是第六区，确实是有些高级军官别墅的。或者，他是来巡视洛塔尔他们工作的呢？
她强迫自己接受这个解释，把心头的不安压下去。
可心里这么说，身体却有自己的想法。
到后来，那份被压下的警觉渐渐演变成了一些仪式：早晨浇花时，余光总瞥着窗外，动作更快些，傍晚坐在诊台前时，自动偏向远离窗户的一侧。睡前总强迫症似的反复拉扯窗帘，确认不漏一丝缝隙才肯躺下。
夜幕深沉，她坐在书桌前准备给克莱恩写信，和往常一样，结尾的时候，笔尖顿了很久，最终落下时只有：
“一切安好”
那些没说出口的话，像沉甸甸的石头压在心口。
没关系，她告诉自己。只要那张车不停下，她就还能假装一切如常。
可是为什么，这个念头却让她更加不安了？
远处塞纳河方向，偶尔传来几声猫叫，台灯把女孩的轮廓投射在窗帘上，形成一个孤独的剪影。
而她不知道的是，这个由灯光赠予的剪影，此刻正隔着一道防弹玻璃，分毫不差落进了一双琥珀色瞳孔里。
与笼着暖黄色光晕的小屋相比，这里端的是另一个世界。
君舍斜倚在座椅上，指尖有一下没一下叩着银烟盒，车内没开灯，他整个人几乎与黑暗融为一体，唯有那双琥珀色眼睛，在路灯映照下泛着慵懒的光，活像只餍足后假寐的狐狸。
他很久没踏足沙龙了，那些充斥着呛鼻香水、虚伪奉承和无聊调情的场所，只让他感到乏味。
相比之下，这车的后座才是他专属的私人剧院，每天的叁场巡游，是他越发繁忙冗杂的公务之余，必行且顺路的…精神斋戒。
此刻，看着那抹剪影，清晨那幕忽然清晰浮现在眼前。
那勤奋的小兔早早便穿着白大褂跑下楼，踮着脚，费力卷起诊所的防盗帘。啧，一大早就着急出来觅食，我那老伙计留给她的配给，难道还不够这小身板富足度日？
当时他嘴角几不可察地勾了勾，不知是嘲讽，还是单纯觉得有趣。
有时，他撞见的是更静态的景致。
某个起雾的早晨，她竟靠在椅背小憩，他便将车窗摇下几寸，让巴黎潮湿的空气裹着她窗台上的花香一同涌进来。
“啧，才起床就困了？”他手指微微收紧，是为谁辗转难眠呢？为我那位正在诺曼底泥泞里打滚的，亲爱的老同学吗？
此刻，他泛起一股恶劣的冲动，忽然很想吩咐司机踩把油门，看她会不会被引擎的轰鸣吵醒。
可他很快便压下这股躁动。
他更愿意收藏眼前这幅静谧画卷，她轻阖的眼睫，随呼吸均匀起伏的胸口，恬静表象之下，究竟藏着怎样的梦境？是战前的柏林，还是滩头血色弥漫的黄昏？
偶尔，透过玻璃，他能看到她浇花时用余光扫过街道。
真是在看天气吗？男人挑眉，他想象她内心的默念：八点二十了，那辆该死的车又要来了…有趣，他漫不经心地想，他的梅赛德斯竟成了她生活中的节拍器。
其实，即便不去看，他都能想象出她此刻表情，微蹙的眉，带着些许试探的张望，像林间饮水的小鹿，在风中捕捉到一丝异样。
君舍感到一种荒谬的愉悦，像是咽下一口过于甜腻的蜂蜜酒。
“新的一天开始了，小心翼翼经营生活的小兔。”他靠在座椅上闭目养神，鼻尖似乎还萦绕着若有若无的洋甘菊淡香。
傍晚，暮色如融化的黄油涂抹在圣马丁节那些奥斯曼建筑上。
那个忙碌的小身影正踮着脚尖，伸手够向药柜顶层，他饶有兴味地欣赏她指尖在纱布卷上打滑的可爱模样。
同一时刻，车身的镀铬饰条把夕阳反射过去，女孩像被光斑烫到般偏身躲避。
真是…有趣的谨慎。
她的神经已然敏感到这种程度吗？就像他收藏的那把斯特拉迪瓦里小提琴，轻轻一碰就会发出美妙嗡鸣。
记忆像倒放的胶片，回到昨天的同一时刻。
难得病人不多，她给那忠心耿耿的瘸腿老骑士送完喝的，便蹲在诊所门口，橘猫在她掌心惬意地眯起眼睛。
当时，他的手已经搭在车门把手上，倒不是要惊扰这和谐，不过想看看，危险蓦然逼近时，那双挠着猫咪下巴的手会不会骤然僵住。
而现在，她在药柜前，如受惊小动物般躲避反光的模样，忽然让他喉头发干。
“再慢点。”他掐灭烟蒂。
麦克斯心下腹诽，再慢，就要停下来了。
棕发男人看着她终于够到纱布，下一刻，车尾的反光正打在她沁出薄汗的额角。
女孩明显颤了一下，却旋即蹲下身，把纱布覆在金发小男孩手臂上，朝那微不足道的伤口吹气，还在念念有词，想也不用想也知道是，“还疼吗”“勇敢的孩子”之类。
啧，同情心泛滥的小兔。
直到香烟烫到指尖，君舍才惊觉自己不知何时已然前倾了半个身子，几乎要抵近车窗。
这让他下意识皱了皱眉。
上周叁，那小兔竟然胆大包天要和他玩捉迷藏。
那次，诊室内空无一人，这位资深秘密警察原本带着些许“今日剧目提前落幕”的失望，眼神却在扫过二楼时锐利起来——窗帘褶皱间，分明藏着一条小小的突起。
啊哈，他无声笑了笑，原来躲到小窝里去了。
他来了兴致陪他玩，轿车以老太太散步的速度驶过诊所时，二楼的窗帘果然被悄悄拉开一道缝。
她就站在那里，黑眼睛警觉地望向他的方向，这落单小兔，即便怕得四肢僵硬，仍要竖起耳朵，试图分辨出风中狼嚎的方向。
可惜，隔着这层黑纱帘，她睁着那么大的眼睛，也什么也看不清吧？
这么想着，他竟鬼使神差生出了一丝宠溺般的纵容，像要给她放水，修长食指勾起纱帘一角——恰好足以让她窥见车内人的模糊轮廓，却又在她想要看更多时，决绝合上。
只一个刹那，他看到她下意识后退了半步。
跑什么？那小兔困惑的模样极大取悦了他。
他满足地靠回座椅，抬手松了松领口，没来由地觉得，今年巴黎的夏天，真是热得过分，热得他居然也开始玩起这样幼稚可笑的把戏。