关键句是死亡（出书版） 第10节

    “妈妈——”他用青少年独有的说话方式抗议道。
    “上网一小时，然后我就上楼检查。”他坐着一动不动，所以她瞪了他一眼，“科林！照我说的做！”
    “好吧。”他从座位上滑了下来，没和我们道别，只是点点头就走了。
    “对于抽烟，我知道他是对的，但我讨厌他这样说我。”科林走后，戴维娜说。她现在更放松了，又从冰箱里拿了酒，然后靠在柜台旁休息，身后的洗衣机不停地转动。“上周他也不好过，他可能看起来没那么难过，但听到这个消息时，他完全崩溃了。”她也是这么说自己的。“他不会在人前流露出感情，但我不想让你们认为他冷血。”她边喝酒边抽烟，“父亲的去世对他来说太可怕了，如果不是理查德，我不知道该怎么渡过难关。他成了科林的第二个父亲……而不仅仅是送昂贵生日礼物的人。如果科林在学校遇到问题，他有时会去找理查德而不是我。比如，这个学期，他被霸凌了。我以为他能照顾好自己，没人会欺负像他这么大个的孩子，但实际上他是一个非常温柔的男孩，别人挑衅他，理查德帮忙解决了麻烦。”
    “你能告诉我们关于他父亲的事吗？”霍桑问道，“我知道发生了一起意外。”
    “是的。说实话，我不是很想谈论这件事。”
    “我想听听。”洗衣机现在一声不响，衣服也不再转动。她站在那里，一手拿着杯子，一手拿着香烟。她明白霍桑是不会罢休的。“他们以前常常一起去洞穴探险。”她说，“从大学起就一直玩这个。理查德、查尔斯和格雷戈里是牛津大学的校友。”
    “格雷戈里？”
    “格雷戈里·泰勒，他是个财务经理，住在约克郡。”
    就是发生洞穴事故的地方。
    “你丈夫是做什么的？”霍桑问道。
    “他做市场营销。”她没有透露更多细节，谈起丈夫还是会令她痛苦。“他们每年都要离开一个星期。”她接着说，“我不喜欢这样，一想到要钻进一个洞穴，我就不寒而栗。老实说，我很惊讶他们愿意花精力做这件事。但这对他们来说是个放松的机会。他们不只在英国探险，还走遍了世界各地。他们去过法国、瑞士……有一年甚至远道前往伯利兹。他们从不带上家人一起。格雷戈里结婚了，我知道苏珊也不赞同这项爱好，但我们也无能为力。只要查尔斯能平安归来，我就很满足了。”
    她停下来，伸手拿酒。酒精能帮她继续说下去。
    “然而有一年他没回来。”她喝了一大口之后接着说，“二〇〇七年，他们去了里布尔德附近的一个洞穴系统，叫‘长路洞’。事发后，警察进行了调查，一致认为他们采取了所有正确的预防措施。他们联系了当地的洞穴俱乐部，留下了一张联络单，上面写着他们要去的地方以及回来的大致时间。他们有备用的手电筒，一个医疗箱和所有适用设备。格雷戈里是三人之中最有经验的，但也并不算一个真正的领队，因为他们三个都是高手。”
    “所以发生了什么事？”
    “发生了什么事？那天下雨了，下得非常大。那可是四月份。天气预报没有说过要下暴雨，但突然发洪水。他们那时已经深入洞穴，距离出口只有四分之一英里。他们决定必须尽快离开，也努力这样做了。”
    她深吸了一口气。
    “不知何故，查尔斯与他们走散了。他走在最后，当他们回头找他时，他不见了。三人本来是在洞内一个叫‘多层式立交桥’的地方，那里的通道通往不同方向。他选错了路，你知道，当时的情况非常危险。水流向他们冲来，如果他们花太多时间去找查尔斯，就会有危险，他们都会被淹死的。即便如此，理查德和格雷戈里还是回头去找他了。他们冒着生命危险回去找査尔斯，大声呼喊，试图找到他，尽管通道被完全淹没了。最后，他们不得不放弃。他们别无选择，只好出来求救，这是正确的做法。”
    “但是太晚了。”她深吸了一口气，“查尔斯被困在了通道弯曲处，就像是一根连接两个通道的细管，一条通道在另一条的上面。当洪水喷涌进来时，他还在那儿。”她又停顿了一下，“他被淹死了。”
    “尸体找到了吗？”霍桑问道。他拿出自己的烟，点了一支。
    她点点头：“第二天一早。”
    “你和其他人谈过吗？理查德·普莱斯和格雷戈里·泰勒。”
    “当然，我和他们……在调查中说过话，但并没讲太多。我们都很伤心，他们是主要的目击者。最后的判决是没有人应该为此负责，那只是个意外。”她叹了口气，“格雷戈里很自责。毕竟，他是这个小队的队长。但他怎么知道会下这么大的雨呢？谁能料得到呢？”
    “那你呢？”霍桑问道，“你会责怪格雷戈里·泰勒吗？”他停顿了一下，“或者理查德·普莱斯？”
    戴维娜沉默了。在她身后，洗衣机正在全速转动。她再次开口说话时，声音小到我几乎听不见。“我从来没有责怪过他，”她说，“但我确实恨他……无论如何，这种心理持续了一段时间。毕竟他活着，查尔斯死了，而这次旅行又恰巧是理查德的主意。他比查尔斯更热衷于此，从这点来说，我想他是罪魁祸首。”她喝了一口酒，然后放下酒杯，接着说，“我非常爱查理[2]，他是个完美的男人，风趣幽默，也是一个好爸爸。我们有了科林之后，本想再多要几个孩子，但是，这一切都无法实现了。他死后，我感到一种可怕的空虚。自然，我认为我应该责怪理查德。不管他对我多好，我都认为他是在花钱赎罪，让自己过得更舒心，希望你明白我的意思。他给我的越多，我就越生气。
    “在某种程度上，是科林说服我，让我意识到自己的错误。他和理查德在一起的时候，从来没有那样想过……我能看出他们关系亲密。科林需要一个爸爸，而理查德恰好扮演了这个角色。”
    她瞥了一眼酒杯，酒都喝光了。
    “一天晚上，理查德和我喝得酩酊大醉——这是他戒酒之前的事了。他崩溃了，所有的痛苦、内疚都涌了出来。然后我意识到我对他很不公平，从某种程度上说，他跟我和科林一样，都是这场意外的受害者……查理也是。在那之后，我有点屈服了。我接受了他的帮助，当他提出要负担科林的学费时，我没有提出异议。查理给我留下了一些钱，但不是很多。对理查德冷嘲热讽没有任何意义，不管怎样，我还是原谅了他。他对我们很好。”
    “你知道他在遗嘱里给你留了钱吗？”
    “是的，我不知道数额是多少。但他总说，就算他出了什么事，我也会过得很好。他很有钱。斯蒂芬也一定会从他的画廊大赚一笔。我明天要去见奥利弗·梅斯菲尔德，他会告诉我接下来的遗嘱继承流程。”她看了看手表。
    “如果你没有其他问题了，希望你不要介意，我要确保科林在做功课，还要为客户做一些情绪板……”
    “当然。”霍桑站起身来，手里仍然拿着香烟。
    “我们可能还会再来。”
    “我会尽我所能协助调查。”
    她一直等到我们离开厨房，然后把我们送出家门。我们出来的时候天已经黑了，尽管修道院花园本来就是个藏在山下的阴暗角落。我们步行回到车站。霍桑有一阵子没说话。
    “怎么了？”我问。
    “托尼，老兄，我以前告诉过你。我不喜欢你问问题，那不是你应该干的。”
    “天哪！”我回答说，“一个问题而已，能有什么影响？”
    “我还不知道。但别忘了上次发生的事。你问了一个愚蠢的问题，差点毁了整个案子！”
    “你可没告诉我戴维娜·理查森跟这起凶杀案有任何关联，难道不是吗？”
    “我是什么都没告诉你，老兄。我只是不想让你干涉此事。”
    我们进了车站。我从一堆报纸里翻出一份《标准晚报》，因为我觉得旅途中我们不会有任何对话。但这是一个多余的举动，因为我们乘坐的是不同的地铁。霍桑首先离开，他要去滑铁卢。我要坐到国王十字车站，然后换乘去法灵顿的车。
    但我们还有最后一次交谈，在站台的时候。
    “科林说理查德·普莱斯被人跟踪了，”我说，“你认为这人和阿德里安·洛克伍德说的那个闯进他办公室的人是同一个人吗？”
    霍桑耸耸肩：“那个孩子说他的脸不正常……”
    “他说理查德就是这么跟他说的。”
    “好吧，如果是这样的话，洛克伍德办公室的接待员会注意到的。”
    “她说他有皮肤问题。”这不完全是一回事，但已经足够接近了。
    “也许这就是他戴蓝眼镜的原因。你自己说的，他可能故意戴那样的眼镜，为了分散他人的注意力。”
    “也许吧，但科林说了些更有意思的话。”
    “什么话？”
    “他以前读过你的书。”
    霍桑是想告诉我什么，还是惹恼我？还是两者都有？我不明白他的意图，因为就在那时，第一班地铁从隧道里飞速驶来，沿着站台的边缘停稳。
    “明天见。”霍桑说完，身后的滑动门就关上了。
    四分钟后我的地铁驶来。我找到一个座位，打开我拿来的报纸，读了头版和前几页。刚刚到达肯特镇，在边角的一篇小文章就引起了我的注意。
    死者身份确认
    十月二十六日星期六，国王十字车站一名男子遇害，当时他跌落在一辆迎面驶来的火车前，警方已经确认死者姓名。格雷戈里·泰勒，生前担任财务经理，来自约克郡的英格尔顿。已婚，有两个十几岁的女儿。警方调查仍在继续。
    注释：
    [1]《少年间谍》系列主人公。
    [2]查尔斯的昵称。
    第九章 火车轧死人
    我一直着迷于秘密通道和禁止入内的地方。孩童时，父母经常带我去昂贵的酒店，我仍然记得偷偷溜进员工区的情景。毛绒地毯和枝形吊灯消失不见，一切都变得脏兮兮的，却很实用。在伦敦北部的斯坦摩，我和姐姐会爬到篱笆下，偷偷溜进隔壁的办公大楼。甚至现在，在博物馆、百货商店、剧院、地铁站里时，我仍想知道那些上锁的门背后有些什么。有时，我认为这也是对创造性写作的一个绝妙定义：打开大门，把读者带到另一个世界。
    因此，第二天，霍桑和我来到位于尤斯顿车站的交警办公室时，我兴奋得像个孩子。这里有一扇不起眼的小门，我肯定经过几十次了，却都没注意到它。
    它藏在远处的角落里，就在行李寄存处旁边，对着十六至十八站台入口。当然了，门后的场景必然会让人有点失望，但这不是重点。那可是我从未去过的地方。
    那扇门通向接待区，一位穿着制服、面色疲惫不堪的女士坐在金属网后面迎接我们。霍桑把我们联络人的名字递给她，詹姆斯·麦考伊警探马上就出来了。这是一位身材魁梧的男人，留着军人发型，方下巴，穿一身便服——牛仔裤、运动衫和夹克。
    “霍桑先生吗？”
    “是的。”
    “跟我来。”
    我们填了一张表格，另一扇门嗡嗡作响地打开了，他带我们进到一个迷宫般的空间，里面布满狭窄的走廊和小型办公室，延伸得比我想象的要远得多。所有东西都很破旧。我们踩着一条蓝色地毯，上面有各种污渍，又经过一台轻轻振动的自动饮料售货机，然后绕到另一个角落。有些房间几乎和橱柜一般大，在那里接受审讯的罪犯可以和逮捕他们的警官促膝长谈。我们经过一个专案室，我瞥见六个人正在检查打印的资料，并将内容转写到白板上。没有现代科技。这可能是打击犯罪和恐怖主义的前沿，但一切都很老派，桌子上盖着福米加塑料贴面，上面放着笨重的惠普电脑，旁边是廉价的转椅。这里没有窗户，和外面真是天壤之别。
    这次会面由霍桑安排。我没必要告诉他报纸上的那篇文章。他已经看过，并且当天晚上就联系了我。我也没和卡拉·格伦肖交谈过。我没有忘记她对我的威胁，但我决定至少一个星期内不再联系任何人。无论如何，我还是希望霍桑来破案，或者由我破案。我仍然沉迷于这样一种想法：我会成为那个解决难题的人，并且在最后一章，当嫌犯聚集在一个房间里时，是我在解读案件。
    还有一个人在陈述室等着我们，是一个身穿制服的警官，刚过二十岁，被叫来和我们谈话。他叫艾哈迈德·萨利姆，是第一个处理尸体的人。我在尤斯顿的时候就很困惑，死亡事件发生在国王十字车站，但显然那里没有刑事调查局。麦考伊解释道，他负责的区域在中线以北，一直到斯特拉特福德东部和切姆斯福德。现在他被指派负责调查格雷戈里·泰勒之死。
    据这两个人说，事件是这样的。
    十月二十六号，星期六早晨，也就是理查德·普莱斯被杀的前一天，格雷戈里·泰勒来到伦敦。英格尔顿没有车站，所以他从里伯斯谷地的霍顿坐早班车出发，回程时已是晚上。星期六，车站异常拥挤。那天有一场利兹对战阿森纳的足球赛，站台上挤满了球迷。正常情况下，维珍公司在列车进站前不允许乘客通过检票口，但当出现重大混乱时，他们也会随机应变。事故发生时，彼得伯勒发生了信号故障，车晚点了。所以列车进站时，有多达四百名乘客在站台等候。
    泰勒在六点十二分到达站台。他并不着急上车，先是在星巴克买了一杯咖啡，又在史密斯书店买了一本畅销书作家马克·贝拉多纳（mark belladonna）的“末日世界”系列第三卷 《血囚》。很巧的是，天空电视台最近与我联系，想要我将其改编成电视剧，我才得知这个系列。“末日世界”曾被拿来与《权力的游戏》相比（我个人觉得很不合适），后者当时正在播出第四季。他们说“末日世界”系列是英国亚瑟王版本的《权力的游戏》，兼具暴力、色情、魔法和神秘色彩。《每日邮报》将这些书冠以“纯色情毒药”的标签，出版商厚颜无耻地将标签印在封面上。我已经读了第一卷的一半，但并不喜欢，所以拒绝了改编的邀请。
    “末日世界”系列第三卷 刚发行没多久，购书还有特别的优惠活动。泰勒买了这本书，并获赠奇巧巧克力和一瓶水。
    他穿过检票口走上站台，站在黄线后，但离站台边缘非常近。与此同时，那辆晚点的火车出现了，朝他开过来。萨利姆警官说了接下来发生的事情。
    “我刚到车站上夜班，事情就发生了。在通过无线电接到电话之前，我就知道发生了一起put事故。”
    “什么是put [1]事故？”我问。
    “列车轧死人。”
    麦考伊补充道：“我们也称之为‘下面有人’。”
    “我能听到尖叫声，”萨利姆接着说，“司机鸣笛，这是标准做法。所以我知道发生什么事了，立刻直奔站台，这就是我第一个出现在现场的原因。
    “我的第一念头是：这一定是自杀。但是国王十字车站是终点站，所以类似的案件并不多。当时那里还有哈利·波特的体验活动，人们很兴奋。所以这可能是一起偶发的意外。我不知道。我只是想去看看能帮上什么忙。
    “结果，这个可怜虫本来已经成功爬上了站台三分之二的高度，却从侧面滑了下去，直接跌进迎面而来的火车轨道。他可能会很幸运，只受点伤却不致死。但恐怕不是那样。他跌落在两条车轨之间，双腿和头颅都断了。”
    我的手机电量不足，但我把这些都写下来了。他等着我。麦考伊和萨利姆都知道我是个作家，他们很喜欢和我聊天。有趣的是，很多人会喜欢自己的工作被写进书中。
    “我的第一项工作是清理这个地方。有很多人在尖叫，还有几人吐了出来，有一个女人甚至晕了过去。当然，通常也有人会用手机拍下整件事。大多数群众都穿着足球队服——头巾、卫衣、毛线帽之类的。很难分辨谁是谁。我开始集中人群，告诉他们不要离开现场。我们需要记下姓名、住址、证人证词和其他所有的信息。那时已经有不少警官到场，我知道英国电信中央控制部正在处理此事。救护队马上就到。我最担心的是有人会心脏病发作。这种事以前就发生过，只会让事情变得加倍复杂。
    “我们设法拉起了警戒线，控制了现场，然后必须把死者从火车下面弄出来。我们只有四十五分钟。”
    “为什么？”我聚精会神地问道。
    萨利姆解释说：“这就是成本问题。在这种情况发生时，我们必须清理站台，保持列车运行。不能什么都不做。”
    “是你把尸体弄出来的吗？”霍桑问道。
    萨利姆点点头：“是的。这样可以得到五十英镑的奖金，而我正准备和母亲一起度假。情况本可能更糟，但列车运行速度不是很快，所以尸体没有飞溅得到处都是，也不需要把火车抬起来。司机被吓坏了，我让他把火车倒回去，之后的处理就很容易了。我们把尸体抬出来，我把手和其他残肢都装袋。在那之后，麦考伊警探来了，他接手了这个案子。”
    现在轮到麦考伊讲述经过。
    “我需要处理的事情不多，”他说，“我在钱包里找到了死者的身份证，然后让北约克郡警察厅派出几名警员去通知他的妻子。她和两个年幼的女儿在家，我不想让她在电话里听到丈夫的死讯。她马上就来了伦敦，我第二天就见到了她。苏珊·泰勒受到了不小的打击，她不敢相信发生了这样的事。她丈夫身体不太好，两人也有经济困难。他们和其他人一样身无分文，但格雷戈里没有抑郁症的病史。事实上，她说他这次出行很顺利。他们预订了一家餐厅，计划星期天晚上庆祝一下。”他吸了一口气，“唉，计划泡汤了。”
    “他去伦敦干什么？”霍桑问道。
    “见一位朋友。”
    霍桑以为还有其他信息，但是发现麦考伊没什么要补充的。
    “她只告诉我这些，”他解释说，“我去询问了她，她住在尤斯顿路附近的假日酒店。但我不能逼问她太多。这个可怜的女人身无分文，丈夫还被列车轧死了！他们结婚二十年了。她必须去辨认尸体，虽然这对她来说过于残忍。我认为这是一起死因不明案件，但我觉得她应该没有什么可以补充的。”
    “死因不明案件？”我草草记下了这个词。