这根没对齐

    一个无忧无虑的暑假没过成，眼看大学就要新生报到。
    一日傍晚，齐临坐在客房的床上，盯着窗外发呆，不知道在想些什么，连何悠扬推门进去也没发现。
    何悠扬故意发出点声音走过去，那人的后脑勺仍是无比专注。
    “看什么呢？”何悠扬顺着他的视线望去，湛蓝的天空万里无云，连只会飞的麻雀也没有。
    齐临收回目光：“没什么，我想回御龙湾一趟。”
    “怎么，跟公婆住不习惯啊？”何悠扬挨着他坐下，手贱地戳了戳他的脸颊。
    齐临白了他一眼。随后何悠扬正色说：“你家那么冷清，我不放心，鉴于你的前车之鉴，我怕你又做出一些不理智的举动，你在我这儿没有信誉。”
    “不会了。”齐临迅速辩解，“马上要开学了，总得回去收拾一下东西。”
    何悠扬想着也是，总不可能让他只带个人去上学，算是松了口：“那行吧，等会儿我送你回去。你刚才这么出神就在想这个？”
    齐临轻轻摇了摇头：“我在想……奶奶走了，那里就不是我的家，以后都不会是，是时候该有个了结了。”
    聪明如何悠扬，顷刻之间就明白了他的意思：“想好了吗？”
    齐临看着他的眼睛：“已经晚了不是吗？”
    何悠扬不置可否，突然听见齐临说：“其实我报过警……”
    “你说什么？”
    齐临拉着何悠扬仰躺在床，万道霞光映在两人脸上，齐临偏头看着他绚烂的眸子：“是我刚知道那件事的时候……只是拨了那个号码，太怂了，响了一声就挂断了。”
    “现在不会怕了，她走了，我便没有顾虑了。”
    齐临语气很淡，何悠扬却内心翻涌，将那种少年人羽翼未成、进退维谷的恐惧描摹了一遍。他就这么直白地望过来，夕阳的柔光给他的目光添了点含情脉脉，何悠扬抬手用食指刮了刮齐临的鼻子：“好，以后都不要怕，我陪着你。”
    何悠扬又留了他一顿晚饭，两人才动身出发。
    出门才发现起了点风，理说八月末的夜风该是温热无比的，齐临却觉得冷。
    不是没有在夜里回过家，甚至比现在更黑——深更半夜、月上中天的时候都知道该往哪儿走，闭着眼睛用手摸索都不会迷路，家就在那儿。
    可是这次，只几日没回去的齐临，却失了倦客归家的期待，觉得自己再也找不到那个地方了。
    任凭周身盏盏路灯亮起，一路敞亮，他心里都亮堂不起来。仿佛回家路上的指路明灯，就这么隐隐灭了。
    那栋别墅上方的夜空格外的高，澄澈明净地悬在上头。良久，齐临低下头，眼中闪过一丝复杂的波光，拿出钥匙开了门。
    屋子里竟有一股污糟的霉气，像不止几天，而是许多年未住人似的。
    齐伟清并不懂得一个屋子的干净整洁要通过打扫卫生这种方式来维持，齐临手指一划，茶几的一层薄灰就到了指尖上。
    “你真的可以？”何悠扬觑了眼他单薄的背影，仍旧不放心，“要不我再陪你坐一会儿吧。”
    齐临没拒绝，想从冰箱里拿点东西招待他，一打开却发现空空如也。他的确没有囤货的习惯，向来需要时才买。
    算了，烧点水吧。
    等水开的间隙，他又犯洁癖，拿过一块抹布，想把厨房间桌上的灰尘都擦拭一遍。
    何悠扬听见厨房里的动静，走进去从身后环抱住正在水池前的齐临，贴着他的耳朵：“不是，你突然这么客气干什么？我跟你很不熟吗，要这么招待？我不渴，也不要吃什么。”
    他这么一抱，齐临身子一歪，水珠飞溅到两人身上：“不认识你，别碍事。”
    “哼，你这个不负责的臭男人，”何悠扬笑骂一声，飞速在他耳边啄了一口，又从一旁的挂钩上拿下一块抹布，凑到水龙头下分走了水流，“闲着也是闲着，我不计前嫌地帮你干活来了，你快亲我一口。”
    水声戛然而止，怀里的人利落地放下手上的东西，突然一个转身，下一秒，何悠扬就被按在了厨房的墙壁上，他倏地瞪大眼睛。
    齐临不止是“亲了一口”这么简单，而是掠夺般地堵住了他的嘴唇，将他死死压在墙上。沾着水的手在他颈后游移，冰冰凉凉，何悠扬不能呼吸的同时，起了一身难以言喻的鸡皮疙瘩。
    “砰”的一声，水壶的按键弹了起来，滚滚水汽不断上涌。齐临这才放过了何悠扬，他嘴角一勾：“工资。”
    这么一折腾，两人身上的水渍更加多了，一向脸皮极厚的何悠扬脑袋都有些热，面红耳赤地抹了一把嘴。
    王八蛋！
    闹够以后，两人很快从“谈情说爱”扎入了“居家琐事”，齐临承包了厨房和餐厅，何悠扬则负责客厅。
    今天大概是弄不完到第二层楼了，又不能让何悠扬太晚回去，免得父母胡思乱想，就给了他一个轻松的活，敷衍一下他那颗“家庭主夫”的心。
    齐临其实不太明白自己为什么要这么大费周章地搞“大扫除”，只是觉得若齐老太太在天有灵，定不希望看见这里积灰成山。
    尽管不多久便会如此，可现在能干净一点便是一点。
    齐临也不是什么居家能手，勉强能齐老太太在一旁打打下手，供她使唤。她住院以后，家中这些事也总得有人应付。高三繁忙，下学期尤甚，齐临徘徊在学业和家之间，常常焦头烂额，因为他发现，只要甩手不干，撑死三天家里就会成为一个无地下脚的猪窝。
    当时不尽心，力求快，只要看的过去就行，大多数时候半睁半闭着眼睛草草了事，也没觉得心里不安。
    可是他现在低垂着脑袋，十分细致地擦拭着这个生活了十几年的地方，从里到外，犄角旮旯都不放过，连那些他从没用过的锅碗瓢盆都要拿出来触碰一遍。
    肃穆无比，像是……在做最后的告别。
    磨磨蹭蹭擦完厨房，他一转身，就看见何悠扬杵在厨房的玻璃门外，背对着他站在供桌前，正要将湿水的抹布放上去，齐临迈步上前：“这个……我来弄吧。”
    何悠扬乖乖站到一边：“其他地方我都擦完了，还有哪里要收拾收拾吗？”
    齐临看着他殷切的眼神，摸了摸他的头，像哄小屁孩似的：“没了，你看会儿电视去吧。”
    何悠扬不动：“不去，电视哪有你好看啊？”
    “随你。”齐临转向这张多少年来原封不动的檀木方桌，却犯了难。
    这个供桌压根不是他的地盘，齐临被齐老太太从小训到大，平常碰也不敢碰，也不会去多看一眼。哪怕是齐老太太不在的时候，桌边也自动形成一个结界，得毕恭毕敬地绕着走。
    病床上的老太太有时让他换香，若他能够想起来，也是捏着鼻子，伸长胳膊，离着八丈远点上几根香插上，然后任红星燃尽，余灰成山。
    像无人修剪的满园杂草、枯枝败叶，最终荒凉不堪。
    香炉中的灰烬很久都没有清理了，齐临如履薄冰地伸手过去，心中莫名有种越界的慌张，大概是自小家中长辈耳提面命，说不许靠近，这样不行，那样不对所导致的。
    他捏着鼻子将小炉里的香灰倒尽，战战兢兢地归回原位。
    又从一把香柱中抽出细细长长的三支，同样小心谨慎，像是大力士掐着人脆弱的脖子，一不小就会掐断气似的。
    他拿过桌面上的老式打火机，“啪”的一声，燃起三个红点。香入香炉时，不慎插歪了一点，齐临猫着腰左看右看：“是不是歪了？”
    何悠扬根本没注意，只道这是个什么奇怪的讲究，他欠身细看，三根香大体上垂直于桌面，并且互相平行，便摇了摇头：“有吗？没看出来。”
    齐临拔出最右边那一根，微微调整了一下，十分完美主义：“这根没对齐。”
    何悠扬觉得那根香从哪里出来就回到了哪里，就是原地起落：“……恕我肉眼凡胎，没看出有什么区别。”
    “我是对不齐的，但是我奶奶每次都能对齐，真不知道怎么练的本事。”
    大概是一辈子的心虔志诚，祭神如神在吧。
    何悠扬不动声色地扶了扶他的腰：“然后该怎么办？嗯……要跪下来磕几个头吗？”
    齐临笑了笑：“我也不知道……不知道就算了，当没这回事。”
    这辈子怕是再也搞不懂这些繁文缛节了，没人教他了。
    何悠扬：“哦……”
    怎么这么随便啊，刚才不还苦大仇深吗？
    暮气沉沉的供桌这才有了点生气，却仍是苟延残喘，金漆神像都蒙上了一层暗灰。齐临的手伸出又缩回，迟疑不绝。
    “怎么了？”何悠扬疑惑地问。
    “我小时候把这尊大佛碰倒过，后来就不被允许靠近了，怕被雷劈。”
    何悠扬见他这个缩手缩脚的样子，觉得搞笑：“熊孩子，欠打，你就不能小心一点吗？”
    “这佛像八百年没动过，谁知道它不是和桌子连在一起的。”
    何悠扬笑出声来：“连在一起？你当买桌子送的吗？”
    齐临撇了撇嘴，决定不去管它，桌上其他地方弄弄干净就行了，给大佛一个舒适温馨的家。至于这尊佛么……不敢动，不敢动。
    因先前疏于打理，供桌上的灰比其他地方都要厚上三分，还没擦到一半，就已经用肥皂清洗过一次抹布了。等桌面全擦完，两人惊奇地发现，洗干净脸面的桌面和桌身有个尴尬的色差，像是一个滚了一身泥的人只洗净了脸，脖子以下还没来得及冲洗。
    齐临无奈地第三次洗了遍抹布，就在他给供桌擦身子时，惊诧地发现桌身竟有个他从来没留意过的小抽屉。