“你知道我问的不是这个。”
市立医院的vip病房内——齐临将家属陪护区的单人沙发搬到了病床旁边，目不转睛地看着护士给病床上的老太太换水，直到人家被看得头皮发麻，齐临：“请问今天还有几瓶？”
护士看了他一眼，老太太在这儿的这一个多月来，这么个半大的孩子常常来病房久坐，都是独自一人。另一个中年男子，应该也是病人家属，偶尔会来一次，呆的时间不长，但每次临走前都会给护士站值班的护士们点份晚饭，还挺会做人的。
这两人看年纪该是父子，却从来没见过两人一起来过，也不知道这一家子是什么个情况。护士看他可怜兮兮的，便没斥责他的违规行为：“最后一瓶了，这是活血的。”
齐临点了点头：“好的谢谢。”
（）
（）
护士拿着空盐水瓶走了，病房里又归于寂静。
脑科医生老早就告诉过他们，脑外伤患者在病床上躺着超过一年，如果仍然醒不过来没有感知能力，恢复的概率是非常小的，对年龄较大的患者更甚，就算醒来了，诸多后遗症也是够呛。
（）
要想恢复到原先的状态，是不可能的了。
“奶奶，您别骂我，”齐临坐在靠着床头的沙发上，单手撑着头凑在齐老太太耳边，轻轻地说，“我出来之前又不小心把您供着的佛像弄倒了。”
“不过我马上扶起来了，没坏。”他马上板正身子，旁边也没有人，脸上露出一点难见的狡黠，像是一个捣完蛋来撒娇求饶的孩子。
齐临把家中近日里那些鸡毛蒜皮的破事儿都一股脑地倒了出来，即使鸡零狗碎的没有重点，还能娓娓道来，什么一楼阳台门没关好偷跑上来一只小野猫啦，阁楼上那盆绿油油的吊兰被鸟屎淋了啦，诸如此类。
他没看见床上的老太太嶙峋崎岖的大拇指微微一动。
“对了，奶奶，我把您年前买的新日历带来了。”齐临从背包里拿出一本旧时候用的万年历，现在除了老年人那儿，已经不多见了，“我给您挂墙上吧。”
挂好后，他又顺手撕去一页。
齐临原先总是想不明白，为什么齐老太太需要借助一本小小的日历来证明时间的流逝，好像不撕去昨天的一页，就不会到今天一样。此时此地他才恍然大悟，撕下的那一页页纸，都是盼头，对来日种种不确定的惶恐、对前路漫漫的期冀，这种提心吊胆又翘首企足的生活，才叫“过”日子。
（）
他将撕下的那页揉成团，抛出一个完美的弧度，进了垃圾桶。
（）
在看时间的当儿，发现何悠扬已经给他发了几条消息了，他回复了几句，转身收拾东西，濒行时，不忘和齐老太太告别：“奶奶，我还有些事，先走了。”
一丝春风从开着一条缝的窗户中钻过，吹起墙上的万年历的一角，纸页来回颤了颤，今日那张上面赫然写着——
忌：出行。
“你等的人还没出来呢？快催一催，我们挡着人家道儿了。”医院门口，何悠扬叫得出租车已经等候多时，过往的车辆不得已只能绕行，有些实在不耐烦的还朝他们按了按喇叭。
“好好，师傅，马上来……哎，这儿呢！”一看见齐临从门口出来，何悠扬立即按下车窗朝他招手。
（）
齐临快步迈步过去，一落座，司机就发动了车子，他从后视镜里往后瞥了一眼，长久的等待倒是没让他恼火，他打趣道：“你小子耐心这么好？我还以为你在等女朋友呢。”
齐临：“……”
何悠扬一脸坏笑地看着他，声音都往上飘：“师傅，去火车站。”
（）
“好嘞！”
这次的时间比上一次晚了几个钟头，齐临也得以在这之前绕一趟医院。如果顺利，回到江州已经将近深夜。
齐临不知道何悠扬家有没有宵禁：“你和你爸妈报备了没有？我们可能很晚才回去。”
何悠扬：“说过了，他们举双脚赞成我和你共同抗敌的决定。你奶奶现在怎么样了？”
“还是那样，没有醒。”
“医生有说，什么时候可以醒吗？”
（）
齐临摇了摇头。
何悠扬拉过他的手背，将自己的手轻轻覆了上去。
（）
前排的司机师傅时不时朝他们投来好奇的目光，奈何后视镜视线有限，没看见他们交叠的手：“你们这个时候去火车站干什么啊？”
两人相视一眼，然后异口同声——
（）
何悠扬：“旅游。”
齐临：“出差。”
司机师傅诡异地看了他们一眼：“……我看你们俩还是学生，出什么差啊？”
何悠扬掐了一下齐临的手背，瞎编也不知道编一个可靠点的：“他开玩笑的，我们就是趁着周末找个近点儿的地方玩一玩，放松一下心情。”
看着何悠扬打马虎眼，齐临忽然有些失落，原来每一个人都能看出他是一个人微言轻的学生，无论如何他都抛不掉年龄小、学生、孩子……这些个他无比想撕去的标签，真是太无能为力了。
到了车站，下车前，司机还不禁感叹了一句：“你俩关系还挺铁。”
齐临先行下了车，何悠扬确保他听不见了，才面不改色地朝前座的人解释道：“他不是我女朋友，他是我男朋友。”
话一落地，司机师傅差点一脚油门踩出去，表情就像是被雷劈了，他抽了抽嘴角：“还是……还是你们年轻人会玩。”
何悠扬心满意足地下了车，一把勾上齐临的肩膀，往站里走去。齐临心猿意马地三步两回头，何悠扬扳回他的脑袋：“你干什么？”
齐临：“那个司机为什么老是看我？”
何悠扬给了司机一个五星好评，完了，抬起头来心虚地解释：“……因为你帅。”
驶往阳山的高铁上，何悠扬不免有点紧张，第一次跟踪齐临时的场景还历历在目，不知道他乘车来回是要去干什么。现在真相大白，而他也参与其中，看似多了一份力量，却仍不知前路如何。
因为错开买票，他的座位和齐临不在一个车厢，还好车上人少，许多座位是空着的，他穿过几节车厢，在一个不显眼的靠窗角落找到了闭目养神的齐临。
他旁边的座位是空着的，何悠扬轻轻地坐过去，没想到还是惊动了齐临。
齐临睁眼看了看来人，看见是他，那点春困都没了，这时，兜里的手机响了一声，他拿出来看了看，竟然是齐伟清给他发了条消息。
他不耐烦地点开一看，脸色倏地一变——
“临临，不要再多管闲事了。”
（）
何悠扬看见备注“齐伟清”便猜到了是谁，他坐直了身子，压低嗓音焦急地问：“你爸？他是不是知道了？他怎么会知道？我们现在怎么办？”
齐临把手机重新塞回兜里，掐了掐眉心：“我不是第一次这么做，上一次坏他事他肯定也知道了。而且我盗他的号，他一开始就知道。不用去管他，按原来那样来吧，只不过棘手的是，他手下那些老太婆可能也知道我的存在了。”
（）
何悠扬难以置信地问：“一开始就知道？他难道不避着你吗？”
齐临安抚性地在他手上拍了拍，让他不要怕：“别慌，我不是跟你说过，他不会对我怎么样吗，我是他儿子，毕竟虎毒不食子。齐伟清……没那么可怕。”
这安抚效果甚微，齐临三言两语中透露出的消息让何悠扬觉得，这对父子的相处模式太奇怪了，完全不符合常理——齐伟清对儿子称呼亲昵，不像是不共戴天，从总总事迹来看，甚至还很纵容。
倒是齐临对这个养父的态度模棱两可。
（）
“他对你很好吗？”何悠扬直言心中所思。
齐临愣了一下，这有什么好不好的，评价用餐吗？他伸出五根手指，笑道：“挺好的啊，今年他给了我这么多压岁钱。”
“比亲爹好多了不是吗？”
何悠扬看他没心没肺的样子，气不打一出来，踹了他一脚：“你就被五千块压岁钱收买了？还有没有底线？”
“……是五万。”
（）
何悠扬差点撅过去，撑着扶手借了点力：“那——的确比亲爹好多了。”
齐临笑了笑，不去看他，盯着窗外不断后退的树木：“这只是压岁钱，还有每学期多出来一截的学杂费、每个月按时到账的生活费，当然这些也是我的封口费，鸡零狗碎地加起来……”
（）
“你知道我问的不是这个。”何悠扬严肃地偏头看他，希望他能敞开心扉，而不是故作玩笑。
（）
可是一句话下去，两人一下没了声音。
良久，何悠扬才听见旁边的后脑勺传来：“还行吧，还不错。”
何悠扬一时间分不清他说的是不是实话。
阳山县人民医院隐于阳山县西边一隅，建得早，连像样的大门都没有，大厅里弥漫着一股刺鼻的消毒水味，一出来就是一条脏乱差的小吃街。
这样的医院往往高不成低不就，配套设施总是拖拖沓沓地跟不上，工作人员都像是托关系塞进来的——一个清洁工老头看见一小屁孩把饮料打翻了一地，便拎着拖把开始破口大骂，小孩不知所措地依偎在妈妈怀里，护短的女人奋起反抗，叽喳一片。
一楼大厅边的诊室里，耳鼻喉科的医生被病人缠得不耐烦，直接将人赶出了诊室：“我都说了几百遍了，不长耳朵吗？一日三次，一次两粒——来，下一个，快点！”
这时，一片慌乱嘈杂之中，一个戴着金丝边眼镜的中年男子从楼梯上走了下来，刚才还黑着脸的医生看见来人，突然换上了一张笑脸，无比谄媚地堆笑：“嘿嘿，院长好。”
院长张海明朝他点了点头，接过这个马屁，才继续往门外走去。
县医院那窄小的门外，停着一辆不符合这个破旧街道气质的车，宽敞的车身甚至都要比医院大门宽了几寸，引来小吃街上不少人的注目。
车窗半开，伸出一只夹着烟的手，烟灰弹在地上，显然是在等人。张海明迈步过去，拉开了副驾驶的门：“抱歉啊，老齐，来晚了，今儿去哪消遣啊？”
（）
驾驶座上的正是油头滑脑的齐伟清，他发动车子：“玉隆汇新开了一家饭店，一起去尝尝鲜。”
张海明扣好安全带，尖嘴削鳃的面孔上闪过一丝疑惑：“不就是一饭店吗？你齐老板嘴里淡出鸟来了？”
（）
“一朋友推荐的，一般人不知道——”齐伟清故作神秘，眯着的眼睛笑得有点猥琐，“他们店里有两份菜单，平常人去，他们就拿出那份明面儿上的菜单，他们还有一份隐藏菜单，嗬，专吃野味儿，那东西，补！要老顾客推荐他们才会拿出来。”
（）
“哟，可以啊老齐。”张海明调整座椅，选了个舒服地姿势，双手垫在后脑勺下往后一靠，“不过你怎么想着去吃这个了？你不会……”
张海明隐晦的眼神往齐伟清下半身一瞥：“那个了吧？”
齐伟清哭笑不得：“别放屁，老张，就问你吃不吃。”
“吃啊，为什么不吃，难得啊，高兴！”（）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
不准吃！