第一章 我的那些花-3
监狱原本安静的门口挤满了电视台的转播车，典狱长站在门外，面对一层层手拿麦克风、摄影机的记者。「知道了，士图跟我会留在这里，一有消息就送回去。」
王万里掛上电话，「老总说昨晚十一点左右，纽约市好几家电视台跟报社都收到匿名传真，写着马里奥的死刑执行会有状况。」
「难怪他们可以那么快赶到这里，」我说：「我已经能看到今天某些小报的头条是：『先生，请问您要几分熟的死刑犯？』」
「或许再加个副标：『马里奥终于洗心革面』之类的–还是要说『改头换面』比较适合？」齐亚克倚在柜台旁。
直到现在，我都不认为马里奥已经『洗心』。
不过『革面』嘛…不久前典狱长、医师跟几名狱警在监狱的停尸间取下了马里奥的皮帽，还有他黏在上面，烧到焦黑的头皮。
接下来医师必须动用手术刀、尖头镊子跟探针，像书画裱褙匠那样，一点点把面罩从马里奥脸上揭下来。
「这个笑话一点都不好笑！」菲利克斯.凯普跟佩奇检察官走了过来。
「那位助理好点了吗？」王万里问。
「好多了，现在在医务室休息，」凯普望向铁门，镁光灯的闪光不时穿过门缝跟窥孔，刺入相形之下安静得多的室内，「佩奇检座要她休假两三天，不过她拒绝了。」
「对一个刚吃这行饭的人，这种经验未免太刺激了。」佩奇检察官说。
那警校毕业前一天同学全家被打成残废、被姦杀的呢？我心想。
「对了，那个律师上哪去了？」佩奇检察官张望四周。
「梅尔文先生说他有事要先回事务所，」铁门发出吱呀一声打开，典狱长走了进来，「因为检座没有指示要留下见证者，我就让他先回去了。」
「这样啊–」
一名狱警走到典狱长身旁低声报告。
「电工发现电椅的电路动了手脚，两位检座跟齐组长，请跟我来。」他打量了万里跟我一下，「至于两位媒体的朋友，要不要在这里先等–」
「他们是我的朋友。」齐亚克说。
「况且我们是媒体见证者，」王万里说：「如果不让我们瞭解，怎么能算是见证呢？」
典狱长沉吟了一两秒，「好吧，请两位跟我们一起。」
我们跟在典狱长后面，沿着髹上战舰浅灰色的走道走向执行室。
「典狱长在格林黑文这里服务几年了？」王万里问。
「我原本在星星监狱的戒护科，两年多前才调到这里。」典狱长一路上不停留意走道上的管线跟仪表，还有沿路每个狱警的动作，神色中透出一丝紧张。
「当时马里奥就已经在这里了吗？」
「不，」典狱长说，「马里奥去年年底才移监到这里，州里有二十几年没有执行过死刑，监狱里收容死刑犯的区域之前一直是空的，他刚来前几个礼拜，如果不是部属提醒，我有时都忘了监狱里有这个犯人。」
「那马里奥跟狱警的关係怎么样？」
「他在这里非常安静，很少跟戒护员交谈，送饭时，他甚至会躲到牢房离门最远的角落，像是非常怕警察似的。」典狱长侧着头想了一下，「啊，对了，晚上值班的人员回报，他晚上有时会说梦话，像是有人欠他什么钱没还，他开口要那人还他。」
「安家费？」齐亚克说。
「嗯，好像就是这个，」他回过头，「我听押解马里奥过来的戒护人员提过，他最后一次犯案的对象是警校毕业生，难道说–」
「那个受害者是我们同学。」我说。
「刚毕业就发生这种事，还真是难为你们了。」他推开执行室大门。
一个个头矮壮结实，穿着卡其布衬衫跟牛仔裤的中年男子站在前排座椅旁，视线落在椅子上，正用抓着贝雷帽的手搔头。
「这位是我以前在星星监狱服务时认识的外包电工，这次为了马里奥的死刑执行，特别请他过来检查，」典狱长转头问：「出了什么问题？」
「有人在配电盘上接了额外的电路，」电工指着座椅上一块平装书大小的电路板，「从上面的灰尘看，大概有一段时间了。」
「那执行前做检查时，为什么没有查到？」
「这块电路板装在配电盘线路底下，要拆开整个配电盘才看得到，」电工拉开一旁的旅行袋，拿出一块上面栓了好几颗灯泡的木板，「检查时我们只会把这块检测板接到线路上，如果上面的灯都会亮，表示线路都正常。不过装这块电路板的傢伙，显然是个行家。」
「行家？」
「这块电路板上有个计时器，要在午夜才会啟动。平常用检测板检查时，因为电路板没有连接到线路上，所以看不出异状。」电工搔搔头，「这个人不但知道我们执行死刑的时间，连我们检查电椅的流程都摸得一清二楚。」
「电路板啟动时会发生什么事？」齐亚克问。
「这个嘛...」电工的眼光逐一扫过每个人，「首先请问一下，有谁知道杀死一个人要用多少电？」
「我以前遇过一件落雷打死人的案件，」佩奇检察官说，「当时警方的鑑识专家说，落雷的电力大概有几万安培。」
「其实用不了那么高，」王万里说：「要让一个人的呼吸、心跳停止只要五十毫安培，一百毫安培就能致人于死。」
「没错，」电工点头，「通常电椅通电时的电流是四安培，有些州会用到八安培。里面只有相当小的能量会让犯人失去意识，其他大部分是用来破坏他的全身器官，就像油炸锅一样。
「这块电路板的定时器会在午夜前后五分鐘之间，连接电椅跟狱内的供电线路。如果在这段时间开动电椅，发电机大部份的电力会转送到监狱里。」
「电椅的电压有两千四百伏特，远高于一般家庭用电，」我说：「所以当时监狱里的灯光跟电器会失灵，连备用照明也不例外。」
「然后送到电椅的电流只有三十毫安培，虽然不能立刻让他丧失意识，却可以重伤内部器官跟烧伤皮肤，」电工说：「相信我，那不会太舒服。」
「我们已经亲眼见识过了，」凯普说。
「简单来说，装这个电路板的人瞭解死刑的执行流程、有电工专长、瞭解电流对人体的影响，而且过去曾经待在这所监狱一段时间。」王万里说。
「为什么他会待在这所监狱一段时间？」佩奇检察官问。
「电工刚才说过了，这块电路板藏在配电盘下，」王万里说：「如果不是在待在这间监狱一段时间，怎么有那么多时间摸熟电路，拆开配电盘，把电路装进去？」
「问题是从我到这所监狱开始，就没人碰过电椅。电工还是上个礼拜为了检查才找过来的–」典狱长说。
「典狱长，我想我可以认出装这块电路板的人是谁。」电工说。
「真的？你快说。」
电工指着电路板上变压线圈的铁盖，上面刻了一个圆圈和一个叉叉，上面蒙了层已经乾涸，红黑色的血渍。
「我以前听同行说过，有个在布鲁克林跟法拉盛开业的水电工，会在做过的工程上用工具刻这个符号，涂上自己的血，警告其他同行不要插手他的生意。」电工说：「附近的水电工每次接到他的客户，就会发生像车子爆胎、油箱被刺破、玻璃被砸、店面被泼漆、被闯空门之类的意外。久而久之，很多水电工看到这个符号都会敬而远之。」
「哪个水电工那么嚣张？」菲利克斯.凯普哼了一声。
「哦，那个同行有提过他的名字，」电工侧头想了想，「好像叫什么…布雷吧。」
「艾德格.布雷？」齐亚克说。
「对，好像就叫这个名字。–这里有长官认识他吗？」
「典狱长，可以借个电话吗？」齐亚克说，「我要打电话回局里一趟。」