记录

    “你想出去玩吗？”他问我。他是昨天凌晨回来的，却一大早就照常起了，几乎只睡了三个小时。
    “你不困吗？”我说。
    “我在回来的路上睡过很多了。”他说，“水族馆，动物园，游乐场，公园，郊外——你想去哪？”
    “嗯……训练室？”我说，“我想让你看看……我的进步。”
    他听了，雀跃，高兴，为我主动提出这个要求。不过我知道，我回答什么，他都会很高兴，像小孩子一样。训练室很久不用了，因为他不愿意把宝贵的和我相处的时间花在独自闷在训练室。
    自从升到C级，我做过很多针对这方面的训练，虽然他们劝我没有意义，我不可能上战场的，但我坚持。我以为我进步了很多，可是看他打开他最喜欢的那个模式——到处乱飞的荧光点，我还是发现，我的进步在他面前，约等于原地踏步。也许我只是没那么快就开始头晕目眩，眼花缭乱。还是很慢，追不上他的速度，要他放慢来等我。他安慰我说我已经很好了，他真心这么觉得，也真的仔细地看出了我的进步。我不能感到骄傲。我永远也……
    “别这么灰心，”他说，“如果你真的非常努力，会有奇迹发生。你已经创造了奇迹。”他迟疑了一下，他不想提那件事相关，但是他还是继续说了，“本来，钝化剂影响了你的神经系统发育，要是按照常理，你不可能觉醒。你甚至可能有智力缺陷。但是你看，你现在很好，能正常地融入社会，你还在大学学了数学。”
    是海伦鼓励了我，说我的智力没有问题……我摇摇头，强迫自己不要想起她。
    我看着他继续随心所欲地射击。没了我干扰，那些光点迅速变红，一批全军覆没，一批新的换上，以极快的速度再度全军覆没。
    “也许你只是不需要成为S级，”他说，“你内心深处没有这个意愿。你不喜欢这些。你既不擅长，也没有兴趣。也许你可以去尝试点你更感兴趣的事……比如数学……或者，新的什么？”
    “你对这种训练感兴趣吗？”我问。
    “对我来说，它是必要的。无关有没有兴趣。”他说。
    “那你的业余爱好是什么？”我说。
    一时只有模拟枪连续射击的声音。
    “……我没有业余爱好。”
    “一个也没有吗？”
    “我在找你。”他说，“我空闲时去街上到处闲逛。他们不帮我，我只凭自己的力量也根本抓不到她的尾巴……所以我希望我能在街上偶遇你，就算你没有觉醒，我相信我一定能……果然……”
    他察觉到了我心里的沉重，没有说下去。他放下枪。
    “你想喝果汁吗？”他试图让自己保持轻松愉快的心情，让我也保持这样的心情。他总是这样关心我，在乎我。
    他暂时离开后，我拿起枪，随便射了几下，虽然我现在已经上过射击课，还是根本射不中移动速度这么快还这么小的目标。气馁之余，我决定换个简单的模式。我的手指在操纵台的触控板上滑动。我在那边的训练基地经常用到这样的设备，已经基本学会怎么用了。
    我退回到模板库，决定按使用频率排序，然后从使用最少的模板尝试。在我滑下去前，我看到，这个白色荧光的模板是使用率第二，第一是，似乎是个自定义模板，起了个很奇怪的名字：
    “婊子”？
    是好奇促使我点了一下，弹出一个窗口，需要输入密码。几乎是同一时刻，我感觉到他的强烈的惊恐。几秒种后，训练室的门打开了。他紧张地注视我，他试图正念，他知道有密码，他祈祷我猜不中密码。我看着他的情绪，他的表情。我感觉到心跳空了一下。
    我低下头。那是一种直觉，我输入了我们的生日。
    他冲过来。
    “别动！”我说。
    我看着前方的全息投影，一个女人走向我。她的脸，我记得，是我在“公海”的体检和测试中心看到的，墙上唯一的女性学者的画像，艾达·玛里希。
    她走路的姿势，我也知道。
    那是海伦。
    他想把它关掉。
    “等等——”我说，我抱住他的手臂，我看着全息影像里的海伦，真正的海伦。我一直以为我已经恨她了，不愿再把她看做是我的母亲，不愿意回忆和她有关的任何事。可是此刻，我看着这段影像，我意识到，我始终思念她。
    求求你让我看看她。
    他的手攥紧了。他暂时没有动。
    我目不转睛地看着。这不像是监控录像，视角总是在一个水平的地方，有时候是正面，有时候是侧面。图像时不时会出现大片缺失，模糊失真的地方。某种监测装置的图像模拟再现，似乎是。
    她走过一扇又一扇门，一条又一条通道。她走得很快，步履坚定。她走进一个房间，走向房间中央的两个育婴箱，她拿出了什么——注射器，很小的注射器，她弯下腰，接着直起腰，收回空的注射器，然后拿出第二支注射器，再次弯腰。
    她收好注射器，把第二个婴儿抱起来——
    他拿起了枪。
    “不！”
    砰——她的额头出现了漆黑的血洞，比这段不清晰的影像清晰得多的枪伤。我的心猛然缩紧了，感觉如同真的是看到他在我面前枪杀她。但是影像里的人没有停下，不会停下，因为那时候，没有人阻止她。她继续走，抱着婴儿离开。枪声继续。肩膀，手臂，脚踝，小腿——模拟出的枪伤在她的身躯上洞开，血腥的图像和他的情绪一同冲击着我。恨她，恨到看见影像也要杀她，恨到不愿意立刻杀她而要避开要害——
    “住手——”我去抢他的枪，我根本撼动不了他。“不要在我面前——”
    他抓住了我，我看不清他的动作，霎时间我被他挟持着，他的手臂勒着我的脖子，他逼我继续看他射击，看他在真实的过去制造出看上去更加真实的血和伤口。
    “别再——”我尖叫起来。我的声音和我的精神冲击荡开，我听见警报声。
    他扔掉枪。他松开了我一秒，我被他翻过来，压在操作台上，他冰冷的绿眼睛注视着我。
    “那是镇定剂，”给我们，不到两岁的婴儿，从额头注射镇定剂，防止我们哭闹，“她带走你，”从我身边带走你，我们不能哭，不能动，甚至不能醒来，“但我能感觉到！——我记得——我一直梦见！”她分开了我们！你很痛苦！我很痛苦！她不顾我们的痛苦分开了我们！“给你吃钝化剂，”毁了你！她竟敢冒着让你残废，让你变成白痴的风险，就为了不让你被找到！“她还让你忘了我！”骗你说我不存在，骗你说我是假的，“你明明已经知道她做了什么，你还——”
    “她是海伦！”我哭喊道，“她陪我长大！她伤害了我，可她也是世界上对我最好的人！她一直陪伴我，鼓励我，养大我——她爱我！我也爱她——”
    “所以你就忘了我！”我一直在找你，我一直在痛苦，可你忘了我！你爱她，你忘了我！你让她取代了我，是你——让她——取代了——我！——你还为了她恨我，你可以原谅她，但你不能原谅我，因为——你——不爱我——你爱她！——
    “放开我！”
    我恨你！
    他刺入了我。
    是恨意。是毁灭欲。对她。对我。他恨她。但他更恨我。他想让我去死。就像他曾经想要她去死。
    他几乎撕碎了我的精神。
    我躺在地上，我看到黑色的水母笼罩着我，它的中心有一个发光的球，那是“我”。有人攥着我的手。还有许多人。向导和哨兵。他们在说话。在劝谁，松开什么。
    “她已经好起来了。”攥着我手的人说。我想起来，他是我的哨兵，雷。他刚刚救了我的命，阻止我的精神破碎。我接着想起……
    差点杀了我，让我几近破碎的人就是他。
    我猛地坐起来，在剧烈的头痛和眩晕中，我往后挪动自己的身体，想要离开他。他死死攥着我的手，像手铐一样锁住我。他盯着我的眼睛。
    “你们不能分开我们。”他说。
    放开我！我告诉他。
    痛苦。不属于我的痛苦席卷了我。他很痛苦。所以我也很痛苦。我为他而痛苦。不……
    我感到自己在发抖，头痛。“我”也在颤抖，挣扎，可“我”被“他”死死咬着。
    我听见哭泣。是九十九。“求求你了，弗伊布斯，”她跪在地上哭，“她，不值得。你会，狂化。你会，死。”
    你会死吗？
    没有人能分开我们。他告诉我。他用力一拽，把我拽到他怀里，抱紧我。你好多了，是吧？
    有一个人拿出一部电话，免提公放，电话那头的人说：
    “弗伊布斯，你想害死她吗？”
    你好多了，是吧？
    “你在她面前太敏感了，”电话里的声音，赫尔海姆博士说，“把她交给我们。你需要休息和疏导，她需要治疗和安慰。”
    你需要我。他的手掌紧紧贴着我的后背。他哭了。你需要我，对吧？
    他的眼泪落在我肩头。我也哭了。
    像被刺醒了一样，他猛然松开我。他的水母霎时被他收回，“我”飘落下来。立刻有人跑过来扶住我。是六十六。还有人跑近了他，是那个黑头发的伊芙和九十九。“放松，弗伊布斯，”九十九对他絮语着，“我来，帮你，我来，让你，感觉好些。”黑发的伊芙抓起他的手臂，给他注射镇定剂。
    接着那些哨兵才敢过来，把他带走。
    我抽噎着，跪坐在地上，六十六陪着我。她问我：你还好吗，可以站起来吗，我们接下来要去做检查，确保你真的没事。
    她的心中有一股悲伤。为什么悲伤？
    我后知后觉意识到，我把这个疑问告诉她了。她垂下那张美丽的面孔，没有看我，但她没有把碰着我的手拿开。
    你知道九十九为什么那么说话吗？因为他们觉得一个残缺的向导对一个敏锐的哨兵来说更匹配。六十六告诉我。我们都有一点缺陷，更小的时候，更严重——那时候，九十九说不了话，我看不见，九十六听不见，八十八不能走……据说你是运动协调困难和限制智力发育……你知道为什么他们要做出一个六十六吗？因为他们发现，匹配度越高，和你越像，他表现得越痛苦，越抗拒。于是他们做出了我，完全不像你的替代品，希望他能接受。
    六十六发出一声啜泣：“可他谁也不接受。”我们是为了成为他的向导而降生的，这是我们生命的意义，我们最高的价值——我们从小被这么告知。可是谁也无法实现，他谁也不接受，而且随着年纪增长，对我们越来越冷漠，态度越来越恶劣。为什么？他们告诉我们，弗伊布斯偏执狂、妄想症、精神病，坚信我们都不是他的向导，他要他真正的向导。他觉得，如果他接受了我们中的任何一个，对任何一个表露接纳的苗头，他们就会认为他妥协，不会帮他找他的向导了。可你本来就不存在啊？他们说。我们也这么想。我们为他的从不接受伤心，为他坚持自己的妄想恼怒，又为他的痛苦觉得他可怜，直到……
    他十四岁那年，他们对他和我们承认，你存在。弗伊布斯没有精神病，他说的都是真的，你存在。
    对不起，亲爱的。六十六对我说。我看到她的恨。她讨厌我。不是你的错。六十六对我，也是对她自己这样重复着。可她伤心，她痛苦，她无法让自己停止这种恨。她无法完完全全不讨厌我。
    我抱住自己膝盖，不愿意让她继续触碰我。
    我听见六十六带着哭腔的声音：“对不起，对不起，伊芙——可我就是无法不这样想：为什么她要把你偷走？如果她没把你偷走，我们根本不用出生，根本不用负担这样一种注定残缺，注定失落的人生。”
    *