第 212 章
7月底, 金恩和结束了《推理要在晚餐后》电影版的拍摄，从新加坡返回日本。至此，她的所有工作都已完成。为了避免外界打扰，她的新戏将会以秘密拍摄的形式进行。手机关机不和任何人联系，一切对外交涉全部交与经纪人天野弘一应付。除了公司直属高层和少数相关者, 谁也不知道她接下来去了哪里。
金恩和即将拍摄的这部新片, 名字叫做《这么近，那么远》，英文名《so close so far》。故事发生在日本某个偏僻的海边小镇。霞和晴海在小镇上长大, 彼此亲密宛如半身。晴海从小就是极度理智难以动摇的孩子，她的目标非常明确，希望能走出随着老龄化而日渐凋敝的小镇, 前往繁华的东京生活。霞却刚好相反, 她感情充沛，无忧无虑，最大的梦想只是永远和晴海在一起。
霞追随着晴海的脚步, 两人相伴离开家乡去往东京。
晴海在逐渐实现她过上体面都市人生活的目标。她有了稳定的工作。而对大部分日本女性来说最大的事业——嫁个金龟婿, 自然也在晴海的计划之内。而这一切，却是霞的灾难。
霞不像晴海那样，很早就清楚自己要的是什么。她满怀欣喜跟着晴海一起离开家乡时, 并不知道在东京生活意味着什么。懵懵懂懂又没有一技之长的她，即便有晴海的帮助, 还是在残酷的都市吃尽了苦头。更可怕的是, 晴海开始与男人交往了。
霞试图用卑微爱意和堕落放纵留住晴海。霞恨晴海, 却又离不开晴海，她唯一能想到的办法，就是去勾引晴海所有的男朋友，破坏晴海的所有关系。晴海对霞的心思洞若观火，永远以温柔的姿态守在原地包容霞的所有顽劣，却从不动摇自己的初衷。她们以这样奇怪的关系纠缠了许多年，直到晴海告诉霞她要结婚了，她要从这里搬走，从此和某个男人生活在一起，永远离开霞的世界。
就在霞孤注一掷想尽办法破坏晴海的婚事而不成，准备彻底放弃时，东日本大地震发生了。霞和晴海在最危险的时刻，心中浮现出的却是对方的身影。她们穿过东京动荡的街头，在人海中找到彼此。晴海终于答应霞放下东京的一切，陪她回老家……
这种表达导演个人情绪的文艺片，故事通常都是简单而狗血的。拍出来的效果完全取决于导演、摄影、剪辑、演员等等相关创作者的水平。所以金恩和才最终决定由自己饰演霞，请来宫崎葵饰演晴海。连片中要与晴海结婚的男人都邀请来妻夫木聪友情客串。摄影师则请来了《空气人偶》时有过合作的李屏宾，他曾担任过《花样年华》的摄影师，是亚洲最顶级的摄影师之一……整个班底组建得非常用心。
她和宫崎葵都是在都市打拼多年的女强人，生活的环境和小镇女孩相差甚远。为了能揣摩好主角的心态，也为了更深入的进入到主角的状态，金恩和秘密选好了拍摄地址。两人带着助理从新干线换乘火车再租了辆面包车，辗转来到一个与世隔绝的海边小镇。她们将会在这里抛开身份和过往生活，培养对角色的感觉。助理们则为了保证她们的安全留下，但远远住在小镇的另一头，除非必要尽量不打搅她们。
当助理们都离开，只剩金恩和与宫崎葵时，屋子里霎时间安静下来。四目相对，彼此都感到了空气中弥漫的生疏客气的氛围。
金恩和率先打破这份尴尬。她抬头打量了一番这栋建成已有四十年的老房子，笑盈盈地询问宫崎葵：“要在这边住上几个月。那么我们先从哪里开始收拾呢？”
宫崎葵打开自己的行李箱：“先清点物品，然后列出需要购买的日用品清单。我们去小镇的铺子里去买。尤其是是厨房里的东西，我想我们应该都没有带吧？”
“厨？厨房？对，我们要自己做饭。”金恩和心虚地问，“宫崎桑，那个，你看过我以前主持的综艺《拜托了！大叔》吗？”
“我好像看过几期。不过节目表现得那么夸张，难道不是综艺效果吗……”宫崎葵说着说着，突然有了不好的预感。
“啊……综艺效果当然也是有的。”金恩和不好意思地对手指，“但总得来说，还算写实。所以以后可能要麻烦宫崎桑来做饭了……”
“不过你放心！我刀工很好，我可以帮忙做料理准备！我还能洗碗！”金恩和信誓旦旦地保证，“其实我还特别会做生鱼片，饭团也能做！”
被金恩和这样耍宝了一通，一开始的拘谨感消散了不少。宫崎葵忍俊不禁，开玩笑地用了金恩和在综艺里面的称呼：“好吧，那以后请多指教了，恩酱~”
“嗯！那我可以叫你葵吗？”金恩和趁势拉近关系。
“当然可以。”
简单收拾一通后，两人就列好购物清单，锁上院子门，步行前往小镇中间的铺子。这是位处日本中部的一处小镇。地处偏远，附近没有大港口，镇上也没有工厂。年轻人都纷纷离开这里外出工作，留在小镇的都是上了年纪的老人。
因此尽管两位日本一线女演员走在路上，也没有人认出她们。倒是因为小镇很久没有年轻人出现，又是生面孔，得到了本地老人们热情的问候。金恩和统统以“和朋友来度假”解释过去。为了能拍好电影，她还拉着宫崎到处串门，陪老人们聊天，了解这座小镇的爱恨情仇、时光变迁。
很快镇上都知道来了几个年轻人，很是热闹了几天。一段时间后，大家都习惯了镇上突然冒出来的年轻人，渐渐回归了平静，
而金恩和与宫崎葵，也逐渐熟悉亲近起来。
盛夏的夜晚，屋内难免有几分闷热。这里没有空调，到了晚上，金恩和通常会在院子里纳凉。
宫崎葵再一次阅读完剧本，心里仍然会泛起悲伤。她抬头望向窗外，如往常一样，看见躺在躺椅上安静仰望星空的金恩和。
她合上剧本，起身为金恩和倒了一杯水，走到院子里递给她：“我没有想到，你写的故事会是这样的。”
金恩和接过水杯，正要喝一口，闻言笑了：“葵感觉的我应该会写什么样的故事？”
宫崎葵看着她，并没有直接回答，而是说起别的：“你知道那天，我为什么会突然跟樱井桑去你的剧组探班，冒然答应接下你的戏吗？”
金恩和摩挲水杯，若有所思：“我不太清楚，我只感觉那天你的心情好像很低沉。我问过翔，但是翔说等你想告诉我的时候，一定会告诉我。”
宫崎葵快速地说：“我当时在考虑离婚。”
金恩和的手顿住，回头望着宫崎葵。
“其实我一直很羡慕你。”宫崎葵低头专注地盯着自己手上的杯子，仿佛在研究杯子上的纹路，“经常有人拿我们做对比，说我们很相似。不管是演艺事业，还是对待感情的方面。”
“我早年成名，22岁就不顾所有人的不看好嫁给了那个人。那时候我以为，就算结婚会影响到人气，但只要我有不输任何人的演技，只要我用心的爱我的丈夫。事业和爱情，我当然能同时拥有。”宫崎葵自嘲一笑，“现在想想，真的是非常天真的自以为是。”
金恩和静静地听着，没有打断。
“但是你和把一切都弄得糟糕的我不一样。”宫崎葵终于抬起头凝视她，“即便我和你没有什么来往，我仍然会偶尔听到人谈起你和允浩桑的佳话。虽然繁忙的日程经常让你们分隔两地，但你们依然彼此信赖，在各自的领域大放光彩。所以我想靠近你，想从你身上汲取我所没有的力量。”
“我以为，你能游刃有余的兼顾好爱情和事业，是因为你对待感情充满信心，内心强大而坚定。但我没有想到我会看到这样一个故事，从头到尾充斥着孤独。”宫崎葵看着她，眼神困惑迷茫。
“因为每个人，都是孤独的个体啊~”金恩和垂眸思索了半响，最后给了她这样的答复。
“即使你和允浩桑如此相爱，你也觉得你是孤独的吗？”宫崎葵追问。
金恩和承认：“是的。”
这个答案大大地出乎宫崎葵意料，她不敢置信，喃喃问：“为什么？你们既然相爱，应该对彼此非常了解信赖才对啊？”
金恩和笑了笑，也没有直接回答这个问题：“你拿到剧本也有很久了。你有想过为什么这个故事要起名《这么近，那么远》吗？为什么我要用两个女人的爱情去讲述这个故事？一男一女不可以吗？两个男人不可以吗？”
“因为你想说，即使是像霞和晴海这样，从小相伴长大、彼此亲密宛如半身的存在，看起来是这么近这么亲密，但她们却又是那么远，注定有一天要分离。”宫崎葵轻声问，“是这样的吗？”
“对。”金恩和站起来，走到宫崎葵身边坐下，“霞一直以为，是东京这座城市的人和欲/望让她与晴海越行越远，所以她固执地想带晴海回老家。回到她们开始的地方。她以为当外界所有的人和事远离了她们，世界只剩下彼此的时候，她们能回到过去。”
“但这是不可能的。”宫崎葵闭上眼，接着往下讲述，“并不是世界改变了晴海，而是晴海从开始要的就与霞不一样。在她们还亲密无间的幼时，就已经注定了日后分离的结局。”
“人的本质就是孤独的个体。父母、兄弟、子女、爱人、朋友，这些当然是每个人生命中亲近的人，我们爱他们，互相理解支持，为对方守候。但仍然要清醒地明白，人与人之间始终是孤独的个体。”金恩和再次重复这个命题，“自我的价值由自己实现，自己的人生由自己负责。永远不要把人生寄托在另一个人身上。有缘分同行时珍惜在一起的时光。假如有一天缘分尽了，那就好好告别，彻底放下，再各自踏上自己的路。这个道理，晴海一开始就懂，而霞不懂，所以霞会强求。”
到这里，金恩和虽然没有直接回答她问的那个问题。但宫崎葵已经知道答案了。她从未想到，圈内人人称赞的模范情侣，多年长跑的秘诀竟是这样的。
她有些想哭，为自己那逝去的爱情；又有些想笑，为自己在感情中的笨拙。
有一只手伸过来，为她轻轻擦去眼角的泪水。
“现在你明白，这为什么是两个女人的爱情吗？”金恩和凝视着宫崎葵问。
宫崎葵回视她，不由自主地说：“因为你是女人，而女人才懂女人。”
院子里的路灯外笼着驱蚊灯罩，那是她们一起去买回来，又一起挂上的。柔和的光穿过飞舞的蚊虫投射在金恩和的眼睛里，光影明灭间，宫崎葵看到了自己眼睛。
离得太近了。
她蓦然回神。两人同时回头，看向前方，开始喝水。
院子里安静下来，只能听到夏夜虫鸣声。
过了一会儿，宫崎葵才问：“其实这样看起来，应该我去演霞，你来演晴海。应该是你教会我才对不是吗？”
“不。正因为我们平时的选择与所饰演的角色是相反的，才能演得更好。等开拍的时候你就明白了。”金恩和笑笑，放下杯子站起身，准备回去休息了。
宫崎葵看着她的背影忍不住追问：“允浩桑知道你是这样想的吗？”
金恩和停住脚步，轻轻侧头：“等这部电影之后，他就知道了。”
第二天早上，金恩和是被早餐的香气唤醒的。她收拾好房间，推开老旧的和式推拉门：“早啊~葵你做了早餐吗？”
宫崎葵正在餐厅摆放餐具，看到她起床，脸上露出毫无阴霾的微笑：“早，今天天气很好，吃完我们去海边吧~“
她们去了海边。
宫崎葵带了相机，拍下一路走来的风景。金恩和心情很好，她已经很多年没有过这样无拘无束、不用在意任何目光的生活了。一到海边，她便踢掉脚上的鞋子，飞奔向大海。
清晨的阳光并不强烈，金恩和赤着双脚在海边奔跑，红色的裙摆在洁白的浪花和金色的沙滩间摆动。在她的身后，灿烂的霞光倒映在碧蓝的海面上。
宫崎葵拍下这美得令人屏息的一幕：“我好像明白你为什么为两位主角起名霞与晴海了。”
金恩和听到她的声音回头。海风吹拂着宫崎葵的长发，她仰望大海，带着温柔笑意用相机拍着自己。
金恩和忽然有一瞬间恍惚，她想，当霞与晴海回到家乡的时候，是不是也曾这样过。假如她是霞，她现在又会是怎样的心情呢？
宫崎葵看着相机镜头里突然跑向自己的金恩和，心脏突然砰砰跳起来。她慢慢放下相机，唇上被轻轻地碰触。
金恩和看着她，眼睛里写满了快活：“霞是这样的吗？”
“是。”
轻松的日子却非常短暂。没过多久，金恩和因为处理海产品时接触了皮肤创口，忽然感染上细菌，当晚就发起高烧被紧急送往附近城市的医院。
半梦半醒间，金恩和能感到周围人的走动、争吵，也能感觉到有一双温柔的手拂过她的额头与面颊。直到几瓶点滴下去，她才从昏睡中醒转。刚张开眼，映入眼帘的就是趴在她床边紧握她手的宫崎葵。
金恩和定定地注视着一幕。高烧令她变得更脆弱、敏感，思维也更混沌，她逐渐模糊了现实和幻想的边界。剧本里的场景，以及剧本中都未曾描述的场景，从未像此刻般鲜活地闪现在她脑海中。
她忽然意识到，她被灵感之神眷顾了。
天野弘一得知她醒来后和医生一起赶到她的病房。助理在发现她生病后立刻就通知了她的经纪人，天野弘一连夜从东京赶来。他已经知道金恩和是感染了细菌，一旦控制不好会有非常严重的后果。因此见到金恩和的第一句话就是：“我已经给你联系好了医院，明天早上就立即给我回东京治病！”
“不！”金恩和阻止了天野弘一要联系转院的举动，叫来护士给自己拔掉针头，替她办理出院手续。
她面色苍白，两颊泛着病态的潮红，眼睛里却散发着奇异的光彩，转身对宫崎葵说：“我不能痊愈，我需要保持这个状态。通知制片人，我要提前开机！”
---
很难有人阻挠金恩和的意志，何况她还是这部电影出品公司的法人代表。在她承诺会先住院治疗观察度过高危期后，天野弘一也退了一步，答应帮她保持沉默，不会向她父母和郑允浩透露她生病的事情。
金恩和虽然给自己定了两个月的体验期，但她很清楚这部电影注定是跟随灵感而走的，拍摄上很难明确规划时间。所以早在招人时就预先说明了情况，很可能会延长拍摄。并在8月初就开始支付报酬，让他们先行做开机前的筹备工作。所以她一声令下后，三天内，剧组的工作人员陆续到位，前往海边小镇布置片场。
摄影师李屏宾是最后到达的。他风尘仆仆从台湾赶来，一下飞机就被接到了金恩和所在的医院。助理敲了两下房门没有听见动静，等了五秒钟向李屏宾解释：“金小姐因为感染，最近有轻微的中耳炎，有时候会注意不到敲门的声音，您直接进去就可以了。”
李屏宾含笑点头。等助理离开后，他轻轻推开病房门，看到金恩和正坐在病床上。午后的阳光透过百叶窗的缝隙撒在她身上，她低垂着头，专注地画着什么。床上还散着一叠画稿，透着脆弱又静谧的美感。
摄影师的本能让他立刻拿起相机拍下这个场景，然后才走过去，随手拿起床上散落着的画稿，发现是电影的分镜头剧本。
李屏宾仔细地一张张翻过。这种导演自我感受表达的文艺片，镜头的美感是重中之重，必须要找到一个风格契合、能理解导演意图的顶尖摄影师。但是业内顶尖的摄影师何等难求。一开始金恩和求到他这里时，他也确实不想接。档期他有，但以他在圈内的声名，有数不清的国际知名的大导演可以合作。到了他的位置，是必须要吝惜羽毛的，没必要拍一个演员转型的新导演的戏，只是看在是枝裕和介绍的面子上，还有拍《空气人偶》时结下的交情，没有一口拒绝而已。
然后他就被缠上了。时不时会收到金恩和寄来的分镜头剧本，隔上一段时间会被金恩和拜访聊这个电影要用什么镜头语言。全亚洲都知名的女明星，年轻漂亮努力有才华，在繁忙的行程中还亲自上门表示诚意，不管他说什么如何冷淡都笑脸相迎……李屏宾很难强硬地拒之门外。
娱乐圈毕竟是个靠人脉的地方，东亚最顶级的电影圈子就更比大众想象中要小了，毕竟同层次的人只愿意跟同层次的人交往，跨国合作远比大众能看到的还要多。除了一些脾气古怪孤高的，大部分人都维持着平和友好的往来，不会生硬地得罪人。李屏宾在金恩和的反复推销下，觉得剧本确实有可取之处，渐渐地也对这个戏产生了画面感，而且他知道金恩和虽然还是个新人，但是她自带日本、韩国乃至台湾的发行渠道，并能通过金基德的关系直通欧洲艺术院线，很多电影人担忧的发行关卡在她那反而是最容易搞定的。等到金恩和把剧本送去戛纳电影节审核，初步定下了明年参赛的事情。李屏宾终于松了口。
所以他很早就拿到了电影的完整分镜头剧本，一看就知道这些散碎的稿子是金恩和新画的：“看来病痛给了你更多灵感。这些都是要加入拍摄计划的吗？”
金恩和惊喜抬头，放下画稿，起身握手：“屏宾先生，您终于来了。”她低头看了眼到处散放的画稿，不好意思地收拢到一起，歉意地说：“可能需要拍摄更多备用镜头，给您添麻烦了。”
“没关系。我都能忍受墨镜王那家伙的折磨，你这个程度的算不上什么。”李屏宾失笑。他扬扬手上的画稿问：“所以你想好了第一场戏从哪里开始吗？”
“想法太多了。”金恩和把厚厚一沓分镜头递给李屏宾，“您看看，有没有您特别有感觉的画面？”
李屏宾接过，却并没有翻，而是把自己的相机递到金恩和面前：“虽然说你的剧本里没有这一幕，但是要不要试试看？”
金恩和看着相机里泛着昏黄光晕的病房，脑海里已经开始有画面闪现：“那么就从医院开始吧。”
宫崎葵在给金恩和买晚餐的路上就接到了她打来的电话，通知她晚上开机，会加一场病房里的戏。她急匆匆把买好的粥放进保温盒里就赶回医院。病房里已经布置好了各种拍摄设备，就等着两位主角。
“恩和呢？”宫崎葵没有在病房里看到她，向场务询问。
“我在这里。”金恩和的声音从后面传来。宫崎葵转身，看到水手服装扮的她，微微愣住。
金恩和对宫崎葵笑笑，苍白病态的她有种奇异的脆弱美感：“你先去做造型，等下我给你讲戏。”
宫崎葵本来有一肚子问题要问，但是听着她轻轻柔柔的声音，就不由自主把保温盒递给她：“先吃点东西再工作。”然后跟着场务离开了。
金恩和只吃了两口就放下回去工作。李屏宾已经调整好摄像机，给金恩和试拍了一会儿找角度。他盯着镜头看了一会儿，忽然问：“你比《空气人偶》那会儿瘦了很多。”
“是的。《空气人偶》因为扮演的是充气人偶，身体和面部线条要丰盈，皮肤要有圆润紧绷的橡胶感。这部戏的角色为了契合角色性格和镜头美感，需要更清晰的面部骨骼，所以之前节食健身了一段时间。”金恩和解释完，立刻反应过来，“是线条过于明显，不符合少女的年龄吗？”
“嗯……”李屏宾一直注视着镜头里的人物，“没关系，我在拍少女时期的时候会用光晕去模糊人物的面部线条。”
金恩和点头，吩咐灯光师：“在窗外加一盏灯，营造阳光照入室内的感觉。”然后转头跟李屏宾交流：“回忆部分的情节，可以用图书馆镜头来拍摄，制造出老电影的怀旧感。您觉得呢？”
李屏宾赞同地点头。金恩和顺手拿过画稿简单画了几笔示意：“那么前往医院就诊的那段，就用手持来拍摄，营造纪实感……”
宫崎葵做好准备回到病房时，金恩和已经安排好了所有岗位的工作。
“我们要进行没有剧本的自由发挥？”宫崎葵在听金恩和讲述完她想要的场景后，惊讶地询问。
“对。”金恩和解释道，“就像我最开始跟你说的那样，这部戏的主体情节是有剧本的，但是有很多平凡的日常相处戏份，并不需要特点事件去表现，我会希望多拍摄尝试不同的场景，最后选用演员最动情、最灵光一闪的部分放进电影里。这部分会需要演员的临场发挥。”
金恩和知道日本电影拍摄是很严谨的，大家都是严格执行剧本，很少有要求演员自由发挥的。所以她没有解释太多，而是选择亲身示范：“你看，其实就像这样。”
她说完，扶着挂了吊瓶的支架走到窗边，面朝窗户站好，静静凝视窗外。现场立刻敬业地安静下来，悄无声息。
几秒钟后，金恩和蓦然回头，望着门口宫崎葵的方向，脸庞上是淡淡的欣喜。她没有说一句话，但她摇晃的目光、因为发烧而带着水光的眼睛与整张脸几乎微不可见的颤动糅合在一起，却能令镜头前的人感觉到她节制的表演下所蕴藏的极深感情，仿佛是一座漂在海上的冰山，你只需要看到海面上的冰山一角，就能体会到掩藏在平静海面下的磅礴深沉。
任是谁，不需要知道前情，也不需要她开口，都清楚的知道她看的是她所珍爱的人。而她静静看着窗外，就是为了等待爱人的到来。
李屏宾默默地望着镜头。天生就长了一张欲语还休的充满故事的脸，极强的共情能力，还有能掌控极细微的面部和肢体语言。更可怕的是表演时那种妙到毫巅的分寸感，多一分会让人觉得过火，少一分则太过平淡。但她永远刚刚好，就卡在这静水深流的方寸之间。他想，有的人确实就是老天爷赏饭吃的。
“就是这样。”金恩和的声音打破了现场的静谧，她朝着宫崎葵鼓励点头，“其实并没有什么难度，只需要把你自己当做晴海，就自然而然会做出晴海的反应了。我们提前来到这里体验角色，不就是为了把自己变成霞与晴海吗？”
宫崎葵无奈地笑着摇摇头：“是对你很简单吧。不过。”她定定地注视金恩和，属于她的那份傲气和自信燃起，自从离婚以来的低沉颓丧一扫而空，“我不会输给你的。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
嗯，妻夫木聪说过的，恩和这样做会很危险的……
本来不打算写太详细的拍摄过程，但是觉得还是要补上。这里主要交代了下恩和是怎么给自己搭班子的。一部电影的成功，其实演员占据的比重没有观众以为的大，导演、摄影、剪辑、美术、灯光、音乐等等等等，所有的创作者加在一起努力，最后才有一部好作品呈现给大家。所以我觉得就以摄影师代表，讲述下恩和在背后所做的努力。她为了拍好这部戏，请的全是业内非常厉害的幕后工作者。会是一部集结了各方心血的作品。
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[地雷]的小天使：惜福堂 1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
bunny 10瓶；随便看看、memememe 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！