范亭篇（一）

    对面坐着的男孩问出声音。我一愣，从窗户上移开眼睛，转过来看他。男孩年纪不大，眼睛长得灵动，鼻子也挺拔，五官舒展开来，整张脸看不到一丝阴霾。他穿短袖，帆布鞋，又在短袖外面罩了件洗得很白的衬衫。他的脸也白，衬得头发很黑，好像日本校园电影里的男主角。怎么形容呢，大概就是乾净，明亮，身上好像总有一束追着他移动的光芒。
    我认识一个和他很像的人。我在很小的时候就认识他了。我们一起去过很多地方，迪士尼啊，海洋馆啊，动物园啊什么的，每一次我都抓着他的手，吵他，烦他，但他只是笑笑，不怎么说话。我发现男孩笑起来的时候和他很像，只不过男孩的笑是开心，而他的笑只是一个表情，没有含义。
    我眨眨眼睛，说：“我刚才说到哪里了？”
    男孩提醒我：“你在国外唸书，染了头发，左边是蓝色，右边是粉色。”
    我想起来了。我拍了下手，说：“对，后来我就再也不敢逃课了。”
    男孩听了，撑着下巴笑起来：“好巧，我也认识一个从国外回来的人。”
    我笑着点头：“那说说他吧？”
    男孩回忆着：“有一次我们看电影，外国女主角趴在卧室的床上读诗，读一句，停一下，她读得很慢，读了很久。这段剧情没有字幕，我没上过几天学，一个字都听不懂，看得犯困，想打瞌睡，那时候他就坐在我边上，和女主角一起读那首诗。有个叫《沉睡魔咒》的电影你看过吗？他说的话就像安吉丽娜·朱莉说的魔咒，我坐在椅子上听睡了，睡醒之后我问他那是什么诗，他说，《地狱一季》。我查了，是天堂地狱的地狱，一二的一，季节的季。”
    我又点头：“兰波的诗。”
    男孩看着我说：“你也知道？”他抓了抓鼻樑，问我，“这个人和兰博基尼有关係吗？”
    我摇摇头，男孩笑出声音：“我读的书太少了，上一本读完的还是《安徒生童话》。这个人和我不一样，他看过很多书，很多电影，一看就给人感觉很有文化的样子，好像什么都知道，好像什么都明白。”
    我一时好奇，问了出来：“他是你什么人？”
    男孩想了想，看着地上说：“哥哥。”说完，他抬头补了句，“但是我们不是亲人，没有血缘关係。”
    我踢了下脚边的行李箱，对他笑笑：“看来他对你很好了？”
    男孩抿抿嘴唇，笑着点头。
    我又看向男孩的脸。他的眼睛很圆，应该算是杏眼，眼睛深处亮晶晶的，闪着光芒，好像一张黑色背景的宣传画，画着我身后的自动贩卖机，忙忙碌碌，走来走去的人，还有打在玻璃窗上的雨点。
    我再次回头看了眼窗外，雨下得很大。我叹气，低头看了眼手机，距离推迟后的登机时间还有三个小时。
    我和男孩说：“我也有个哥哥，我们在血缘上也没有任何关係，但他对我也很好的。”
    男孩眨着眼睛吸进一口气，随即感叹：“你一口气说了很多个也啊。”
    我耸肩膀，朝他吐了吐舌头。我不是在故意夸张，也没想和他炫耀什么，我只是想到了应然。我说：“我和我哥哥从小一起长大，一起上学，他对我真的很好。你知道吗，我之前的每个男朋友他都见过，他还请他们吃饭，看演唱会，打保龄球，你会打保龄球吗？他打保龄球很厉害的，高一的暑假我们学校举办保龄球赛，他把我的一个朋友打哭了……”
    听到这里，男孩笑了下，打断我：“你说的朋友是你自己吗？”
    我笑出声音：“当然不是！我那个朋友是男的，长得蛮帅的，像模特，但是呢，他从小过得太顺了，周围全是鲜花和掌声，没遇到过挫折，长大了就有点性格缺陷，接受不了付出没有回报，大脑没办法处理那些很负面的东西，人比较玻璃心。”
    我抓抓耳朵，嘟囔了句：“玻璃心这个词是谁发明的？好形象。”
    玻璃做的心，徐承皓送过我一个，当时他才从韩国度假回来。到了戴高乐机场，他打电话给我说他回来了，还给我带了个礼物。在电话里，他问我晚上方不方便一起吃个饭，我问他，吃什么？他说，你决定吧。我说，那我想好再告诉你。他说，好的，那我等你。掛掉电话前，我忍不住问他，你带了什么礼物？他说，玻璃心。我惊叫了声，什么东西？他似乎急着解释，提高了音量和我说，一颗心！玻璃做的心！摆在家里很好看的东西！我说，你去查查“玻璃心”在中文里是什么意思吧！
    机场又闷又热，我擦了擦汗，脱了外套，继续和男孩说保龄球赛的故事：“我那个男模朋友输了比赛就一直黑着脸，不知道什么时候一个人走了。我和我男朋友找到他的时候，他就躲在花坛后面，眼睛居然红了。我笑话他没出息，他把头转过去了，说，不是比赛的问题。”
    我握住自己的手，笑了出来：“他说不是因为输掉比赛，潜台词就是还有更復杂，更深层次的原因。但那时候我不懂，看问题就只看表面，理解不了他的意思，只好拍拍他的肩膀，让他好好准备下一次的剑道比赛，争取一雪前耻。”
    男孩听愣了，问着：“他还会剑道？”
    “当然啦，他还会华尔兹和小提琴呢。”我说，“他们家的情况有点复杂，他爸爸有很大的公司要管，结婚之后就开始玩失踪，除了经常给钱之外，对他妈妈不闻不问。他妈妈呢，生孩子以前闹过几次离婚，但是没离成，被自己的爸妈给劝了回来。他们说一个姑娘家，刚结婚就离婚像什么样子，简直胡闹，说出去让人看笑话。
    “后来他爸爸回去住过几次，他妈妈就在那个时候怀孕了，但他爸爸还是没管，去了香港做生意，还买了新的房子，新的车。他爸爸长得也很帅，人又多金，去哪里都很受欢迎，上过好几次电视呢。他妈妈在延京生他的时候没有人陪產，很可怜的，我妈妈带了鸡汤和水果去医院看她，她很高兴，拉着我妈妈的手说她想通了，她要为了这个孩子活下去。你知道她还说什么吗？她还说她早就想好孩子的名字了，她希望她的孩子不要辜负她，也要为了她活下去。”
    我停了停，说：“听上去是不是很有压力，很可怕？”
    我接着说：“我八岁那年在院子里放风箏，这个男模一样的朋友在他们家的院子里拉小提琴，一阵风过来，我的风箏砸到了他的琴谱上。我过去拿风箏的时候，他突然朝我发火，抓着手里的琴弓割风箏线，一边哭一边割。我和他道歉，说对不起，说我不是故意的，但他还是哭。我吓坏了，问他为什么哭，他说他也不知道，他就是想哭，控制不住。”
    男孩说：“这个人是不是很爱哭？”
    我摇头：“他不是爱哭，他只是想得比较多，容易感伤，容易激动。”我说，“他是一个情感很充沛，内心世界很丰富，但是找不到地方宣洩的人。”
    我记得更小的时候，严誉成来我家吃晚饭，我们一起看《猫和老鼠》，看到杰瑞偷奶酪，佈置陷阱，把汤姆耍得团团转，我看得好开心啊，一直在笑。我笑得倒在了沙发上，严誉成却在我边上哭了出来。他觉得那隻猫好可怜，怎么都抓不到老鼠，还被老鼠反过来欺负，这个故事好残忍。他认为抓不到老鼠是一隻猫最大的失败，他担心其他的猫不会接纳汤姆。我给他纸巾，安慰他动画片都是假的，他还是哭了好久。
    我一口气说了好多话，有点口渴了。我又看了眼手机上的时间，和男孩说：“要不要喝点东西？我们换个地方坐吧。”
    我和男孩走去附近的一排餐厅。星巴克里坐满了人，旁边麦当劳里的人更多，有好多人坐在行李箱上吃鸡块。我们继续往前走，十分鐘后，看到一家没什么人的饮品店，我拖着行李箱走进去，找了个空位坐下，把行李箱塞到了桌子下面。男孩也进来了，放下揹包，坐在我对面。我拿起手机，去吧檯买了一杯葡萄柚养乐多，一杯芦薈柠檬茶。
    回来后，我问男孩：“你要哪一杯？”我笑笑，“我请你。”
    男孩拿走了那杯芦薈柠檬茶，嚐了嚐，随即打着哆嗦说：“好冰啊。”
    我笑着说：“我喜欢冰块，所以加了好多冰。”
    男孩放下杯子，揉着半边脸，缓了缓才说：“那后来呢？那个剑道比赛怎么样了？”
    喝去大半杯葡萄柚养乐多，我摸了摸肚子，冰冰凉凉的。我舔舔嘴唇，说：“他出局了。”
    男孩不解地看我。我说：“比赛的时候，他用竹剑把我男朋友打伤了。很厉害吧？我不知道他是怎么做到的。”
    他的目光低了下去，定格在桌面的一块咖啡渍上。我把果肉嚼烂了，一口嚥下去，看着男孩。在这么昏暗，这么柔和的灯光下，他的表情竟然显得有些哀伤。这个表情我还在谁的脸上看到过呢？是应然吗？
    那是剑道比赛的前一晚，严誉成请我们在饭店吃饭，中途应然收到几条短信，又写了几条短信，没吃几口就站了起来，带着这个表情看了我一眼，走了。我记得他捏着一支香菸，那支菸在他手上烧了好久，烧得很短。
    我记得严誉成的手搭在我的背上，动作很轻，很缓。
    我记得碟子里有一块慕斯蛋糕，谁都没吃，蛋糕上沾了好多眼泪。我的眼泪。
    我记得剑道比赛那天，应然没有来学校。戴护具的时候，尹铭扶着墙，身上的酒味很重。严誉成上场后，他没多久就倒下去了，接着好多人一拥而上，用一具具身体，一声声呼喊把他围了起来。
    我还记得严誉成扔掉竹剑，摘下护具，气喘吁吁来拉我的胳膊，和我说话。他说，走吧，送你回去。
    为什么人的一生好像不是几年，几月，几天那么长，人的一生其实只是几个瞬间吗？一个人活到老，活到死，到底是活了一辈子，还是隻活了几个没办法忘记的瞬间？
    我一直忘不了这些瞬间。我在这些瞬间里翻来覆去活了好几遍。
    我喝了口饮料，说：“好像说来说去，一直都是我在说话，一直都是我在讲一些无聊的故事。”
    男孩忙摇头：“你讲的故事不无聊啊。”他安慰我，“你讲的故事都是我想象不到的。”
    我笑笑：“是吗？”我说，“人生就是很无聊的。所有你能想象到的事情，一旦实现过一次，就不会再有任何想象的馀地了。”我抓抓下巴，继续说，“打个比方，就像从前我会想象我在机场遇到一个陌生人，我们一起聊天，喝水，分享各自的故事，但是以后我再也想象不了这个画面了。”
    男孩问：“是因为我吗？”
    我说：“是的，以后我再想到这个画面，我会想起芦薈柠檬茶，葡萄柚养乐多，陌生人穿着你的衣服，长着你的脸。”
    我说：“我会想到现实。”
    我笑笑：“世界上还有比现实更残酷的东西吗？”
    男孩咬碎了嘴里的冰块，望着杯子里的饮料，眨了眨眼睛。
    我往前坐了坐，撑着下巴说：“说说你的故事吧？”
    男孩又忙着摇头：“我没什么故事……”
    我被他的样子逗笑了。我笑着问：“听你口音，不是本地人？”
    男孩的脸红了。他避开我的目光，低头看着桌面，说：“我是山州人。”
    我去过山州。山州是被山水环绕的一座城市，最高最大的一座山下有好多高楼，山上是一排低矮的村庄。山州有一道特色菜，叫“孔雀鱼”，厨师把一条鱼做成孔雀开屏的样子，浇上棕色的酱汁，甜甜辣辣的，味道香飘十里。
    我看着男孩说：“你怎么一个人来机场？你一个人住在延京吗？”
    我又说：“你要回家吗？”
    男孩再次摇头：“我不回山州。”他解释着，“我和老闆请了一週的假，打算去桂林旅游。”
    “你已经上班了？”我感叹，“我还以为你今年只有十八岁。”
    男孩说：“我二十一了。”
    我下意识地问了句：“你一个人去旅游吗？你父母呢？”
    男孩没说话。他先是握住面前的玻璃杯，接着松开手，在玻璃杯上留下一排带着水汽的手指印。我瞥了瞥他，从手提包里找出一张纸巾，递给他。
    半晌，男孩说：“我是从家里跑出来的。”
    他抓着纸巾说：“我家在灵泉山上，一座很小的山，很多人都没听过。春天的时候，山腰上能看到很多花，黄色的，白色的，都是野花，我不认识。山上有几棵树，我爸说那是蓝花楹。到了五六月，那些树会开紫色的花，摇几下树枝花就掉下来了，下雨一样，很好看。我这样玩过几次，被我爸发现了，他说我破坏树木，破坏大自然，把我抓起来打了一顿。”
    我笑出声音：“大人打小孩就只有几年的时间，因为体格上存在差距。等到小孩变成大人以后他们就不打了，也是因为体格上存在差距，他们打不过了。”
    男孩笑着抚摸杯垫：“我的印象里，我爸很少回家。他在镇上的庙里做体力活，每天搬佛像，摆佛像，擦佛像，所以他力气很大，衣服上总有一股香火味。”男孩喝了口水，接着说，“我妈身体不好，走不了路，我和三个姐姐都没上学，在家轮流照顾她。我十三岁的时候，她发高烧，没办法说话，我爸请了几个庙里的人来看，庙里的人看了很久，最后说我身上有东西，不乾净，每天走阴过阳，才害我妈变成这个样子。”
    我喝光杯里的饮料，喉咙一时发痛，说不出话了。
    男孩说：“庙里的人留给我爸一把扳手，说解铃还须系铃人，必须拔光我的牙，烧了，烧成舍利还给西天的如来，我妈的情况才会好转。”
    他顿了顿，说：“那天晚上，我路过院子，看到我爸拿着扳手，哭着答应他们，我就一个人下山了。”
    我好像有些醉了。奇怪，我点的饮料里明明没有酒精。
    我揉揉眼睛，望向男孩，听到一个很像自己的声音说：“不要难过，你没做错什么。”
    那是我的声音吗？我还没弄清楚，那声音又响起来了：“一个人明明还很年轻，大脑还有很多想象的空间，凭什么要被人看到自己衰老以后，掉光了牙的样子？好可怕，我不接受。”
    我拍拍自己的嘴唇，男孩看着我，露出笑容。他的笑容很纯净，很温暖，我很久都没有见过这样的笑容了。男孩指着自己的脸，说：“但我这里还是少了一颗牙。”
    我好像清醒一点了。我问他：“是因为你爸爸吗？”
    男孩摇了摇头，为难地看着我。他思考了会儿，轻声说：“我跑到镇上的时候已经半夜了，镇上的饭店都关门了，我又累又饿，只在路边找到一家亮着灯的洗车行。我走进去，看到老闆娘，她叫我坐，还给我水和盒饭……那天的盒饭里有肉，有蔬菜，还有烧豆腐和炸鸡腿，我问老闆娘我可不可以留下来，她给我铺了一床被子，之后我就留下来了。”
    男孩低头笑笑：“那天的盒饭真的很好吃，她一直坐在我边上，看着我吃饭，还教我她的家乡话。”
    我好奇道：“她是哪里人？”
    我惊讶：“她是偷渡过来的吗？”
    男孩看着我说：“老闆娘不是坏人。”
    “也对。”我说，“以非黑即白的观点来定论世界，是很不高级的行为。”
    男孩愣了愣，继续说：“我后来碰到一个过来山州旅游的人，他在路边看我洗车，觉得我洗得不乾净，到处挑毛病，我听得很生气，过去和他打了一架，这颗牙就是这么掉的。”男孩笑出来，“当时是老闆娘把我们拉开的，她要那个人赔我医药费，不然她就报警。那个人急了，和她说了好久，说自己在延京认识好医生，说我在延京能找到更好的工作，最后我就坐火车和他来了延京，住在他租的房子里。”
    我瞪大了眼睛，说：“你胆子太大了吧！敢和陌生人走，还敢和陌生人住！”
    男孩的手又抚上玻璃杯了。他低着头说：“我不是胆子大，我只是……”他喃喃，“我觉得那个人不是坏人……他很像我爸。”
    我看着男孩，看到一张很年轻的脸。这张脸在饮品店昏黄的灯光下，在机场喋喋不休的广播声中，一下就长出了鬍子，长出了皱纹。我眨眨眼睛，男孩不见了，只留下一张皱巴巴的信纸，被人丢在风里，雨里，任由岁月侵蚀，不受控制地褪色，变旧。
    可是……可是我搞不懂了，男孩不是一直坐在我对面吗？他怎么可能到别的地方去呢？他就在这里，他一定还在的。我想凑近一点看看他，我想知道有谁在他身上留下过自己的痕跡吗？有谁曾温柔地打磨过他吗？有谁在这张纸上写下过有关在乎，有关爱之类的话吗？有谁……
    我捂住自己的眼睛，听到纸张摩擦的声音，沙沙的响。
    我看到我的身上写满了字。
    太多人的笔跡交织在一起，模模糊糊的，我怎么都看不清。我只好把自己展开来，一点一点辨认着那些字……
    我最先认出了尹铭的笔跡。