严誉成篇（一）
负责专访的女主持人问了个怪异的问题。她问我有没有还没完成的愿望。我低头想了会儿，说，没有。她又问，是所有愿望都完成了的意思，还是……她看向我，长长的睫毛抖动着。我说，不是的，我现在无慾无求，没什么愿望了。她听了就笑，和我说，您思考了很久。我只好也对她笑。我抱歉地笑，抱歉地说，不好意思，我刚才走神了。我并不是真的无慾无求，但我刚才确实走神了。我想到了应然。我们中午才一起吃了饭，说了话。吃饭的时候，我们面对着面坐在靠窗的位置，他的手指来回刮一隻碟子。那碟子上面是一圈鬱金香印花，也可能是薰衣草印花，我忘了。我只记得他的指尖轻轻擦过它们，那些印花就像有了生命。
餐厅的位子是我订的，单也是我买的。我买单的时候，他去了门口等我，我又在柜檯买了两隻蛋挞。那家西餐厅的招牌是黄桃蛋挞，外皮酥脆，顏色金黄，果肉都藏在夹心里。我记得在法国的时候，冬天的早上，他和范亭时不时就会去学校边上的蛋糕店，喝很多咖啡，吃很多蛋挞。
这不是我第一次买东西给他了。四月份开始，我就见了他很多次，带了很多东西给他。但我从来都搞不懂他的喜好。我送他东西不是为了让他开心，也不是为了让他生气，我只是……只是想见他。
我真的只是想见他而已。
但我不知道该从哪里说起他的故事。说到别人，我可能会说他们是和气的人，温柔的人，幽默的人。可是说到他，我就说不出他是个什么样的人。
他是无论在什么季节，手脚都冰冰凉凉，喝再多热水，盖再多被子都不管用的人。我给他盖被子，他会嫌闷，还会热出一脑袋，一身的汗，整个人在被子里滑来滑去，根本抓不住。我把被子蒙在我们的头上，被窝里黑漆漆的，什么都看不见，我听到他的呼吸，摸到他的身体，他的皮肤溼漉漉，滑溜溜，我感觉自己在抓一把水草，一条鱼。
他还是没有健康观念，抽菸抽得很兇，喝酒喝得失去意识，常年饮食不规律，又不爱运动的人。有好多次，我推着他去吃饭，推着他去攀巖，他都去了，但他都是一脸不高兴的表情。前一阵，天气转凉，我买了不少露营装备，问他要不要去爬红叶山，他说不想去，他还有书没看完。我只好带着两个人的东西出门了。我怕他之后会后悔，觉得一个人在家没意思，我也怕他很快看完那本书，再没有别的事情好做，从家里跑出来找我。
我知道那根本不是怕，是希望，是幻想。
那天我做了两个人的三明治带去山上。下午，我一个人吃光了它们，吃得很饱。晚上我们去发记的时候，我还是没胃口，吃不下一点东西。
应然的身体也不好，我送他去过两次医院。一次是骨折，一次是结石。
不过我的事情太多了，我怕我以后没空送他去医院，更怕他时不时就要出现在医院。所以我给他买胃药，买维生素，也给他买过电热毯，电暖气。我还去电器行逛过，买了个可以放在床头的电子闹鐘。5月13号，晚上八点，我去见他，他踩着拖鞋下来，头发乱乱的。我把闹鐘递给他，他愣了愣，没说什么，接过去就上楼了。我回到家，打电话给范亭，把这件事讲给她听，我问她应然是什么意思。范亭惊叫了声，在电话里嚷嚷，你送他闹鐘？你送什么不好要送闹鐘？我说，没办法，他什么都有了，我想不到还能送他什么了。范亭听了以后直笑，笑完又叹息，说，严誉成，你在恋爱方面有语言方面的一半天赋就好了。
后来我再去看他，那个电子闹鐘就收在他的柜子里，一次都没有用过。我明白，他不需要闹鐘，他不需要知道什么时候天亮，什么时候天黑，他根本不在乎时间，就像他不在乎我。
很多个晚上，我们都躺在一张床上睡觉，做梦。有一次我醒了，看到他做噩梦，发抖，说胡话，人直往被子里鑽。我用手臂环住他，一下一下吻他的眼睛，他温顺地靠在我怀里，抖得更厉害了。我吓了一跳，赶紧放开了他。我不知道他做了什么梦，但我怕他以为我是一隻蜘蛛，把许多毛绒绒的腿搭在他腰上，用带刺的舌头舔着他的眼睛，要吃了他。我不想吓到他，但我很想替他把蜘蛛赶走。当时，夜色很沉，我躺远了些，只抓着他的手。他的手在我手心里捂了一夜，还是很凉。
天亮以后，他从梦里醒来了。我没提起前一晚的事，也没问他做了什么梦。我们各自穿好衣服，各自下了床，沉默着走开了。
我应该留住他吗？我可以留住他吗？他搬了过来，睡在我的边上，坐在我的对面，我们一起吃早饭，看电影，这还不够吗？我还要从他那里得到什么？他对我的关心？同情？还是爱？我还能问他要什么呢？他什么都不在乎，什么都没有，他只是一片雪，飘飘荡荡，一次又一次被风吹进别人的怀里，我的怀里。我不敢抱他，留他，我怕我的温度太高，一不小心就把他融化。但他抓我的背，摸我的胸膛，亲我的脸，整个人又很像一条鱼的时候，我还是会抱住他。
我不要了。既然他什么都给不起，那我就什么都不要了。我没想从他身上得到什么，我只是，只是想把他存起来，藏起来，不让任何人破坏他，不让他碎。我知道他不想留下，他随时可能会走，所以我不留他，不束缚他，我放他走。
我可能还没习惯失去什么东西，什么人，但我对失去这件事早有准备。
我低头看向手錶，10月3号，下午三点四十分，我正在接受一家杂志社的採访，并向外界展现我的风趣幽默，大谈特谈我的商业之道。女主持人坐在我边上，白西装，白西裤，一身白。好多工作人员在我们周围走来走去，清一色蓝上衣，黑牛仔裤。
我挠了挠手腕，但是越挠越痒，我放弃了，索性用手錶遮住了结痂的地方。我不想别人注意到这些抓伤，也不想他们关心我有没有事，他们可能会逼着我回忆，要我说清这些伤的来龙去脉。我不想说。
我的回忆只能是我的。我不想把它变成一页资料，一段影像，向所有人公开。我想它永远属于我，只属于我。
有一个晚上，我坐在床上，抱着应然，和他做爱。他喘得很激烈，靠着我的肩，指尖划过我的腰，我的背。完事后，我起身去喝水，他靠在床边，一侧的手臂撑起半个身子，伸长了腿，抬脚去够地上散落的衣服。
屋里没开灯，月亮悬在窗外，发着幽暗的白光。应然光着身子，一隻脚在地上晃晃荡荡，一副没长骨头的样子。我看不下去了，我说，这么费劲，你就不能用手捡一下吗？他在月光下看看我，不还嘴，咬着菸轻笑。
那天的月光好像一条河，击碎了他，也接纳了他。我看到他的碎片漂在水面上，浮浮沉沉。我挑挑拣拣，想要找到能拼出这个人的部分，可是我一伸出手，水面就破了，什么都抓不到。
那支菸烧完了，他从嘴里拿开来，看了看就扔掉了。月光照在他脸上，他的眼睛显得很黑，很亮。他和我搭话：“你看什么呢？”
我揉揉太阳穴，随口一答：“今天是什么日子？月亮这么圆。”
他笑了声，一条腿快伸到我的脚边了，我低头看着地上，看到他的脚够到了我的衬衣。那件衬衣的尺码比他大，我想象他穿上那件衬衣的样子：汗津津的胸口露在外面，两条腿从衬衣下面伸出来，很直，很有力，在我腰上缠得很紧，皮肤发红，有黏稠的水淌下来……
应然的声音打断了我的想象。他看着我，问我：“该不会触景生情，想到什么人了吧？”
他用脚勾住了那件衬衣，慢慢收回腿，最后披在了背上。他笑着说：“想不到严老闆这么痴情。”
我说不出话。他一直在床上笑，笑得让人气不打一处来，让人想起他以前说过的话，想不想替医生堵住他的嘴。我把他按在床上，用舌头堵住他的嘴，用手指堵住他的嘴，用更粗更硬的东西堵住他的嘴。我亲他，咬他的胸口，咬他的大腿。我狠狠地收拾他，收拾到他抱着我发抖，中途险些晕了过去，还没放开他。我压着他，按着他，他哭着对我求饶，哭着抓我的手腕，哭着在我的皮肤上留下一道又一道的抓伤。
又一个晚上，我们在浴室里做爱，做完两个人都很累了，坐在浴室的镜子前，谁也没说话。光线很暗，镜子里的我们像两团模模糊糊的雾，一时靠近，一时分开。我开了灯，坐回去，先前的雾一下就散了，我在镜子里看到他，一个清晰的，赤裸的，披着浴巾，低头点菸的形象。
他夹着菸问我：“上次的伤好了吗？”
他不信我的话似的，凑过来看我的手腕。他的头发轻轻擦过我的手臂，我的眼前升起一片灰白的烟雾。他疑惑地看我，疑惑地问：“旧的不是才好吗？怎么又有新的了？”
我笑着抓他的头发，他的头发被汗打溼了，变得好软，闻上去像雨后的青草。我说：“谁干的谁知道。”
他撇撇嘴，皱起眉头看我，将信将疑地问了句：“我力气很大吗？”
我摇头，他手上的香菸晃了晃，我看到菸头火星一闪，他也笑了：“严老闆，不要好了伤疤忘了疼啊。”
他又在胡说了。我的身上没有疤，他的身上倒有一块疤，我记得很清楚。我记得我们在四季酒店，衝完凉水澡出来，他很困，连衣服都不愿意好好穿。我过去把他的衣服塞进裤腰，他拍拍我的手，想躲，吸进一口气，却低头打了两个喷嚏。我以为他又要感冒了，伸手摸了摸他的脸，他一脸嫌弃，只睁开一隻眼睛看我。我担心他，所以我说：“又要感冒吗？”
他抽着菸，别开脸看着胳膊上的那块疤，什么都不说。那是我第一次看到他的疤。后来我问过他，他和我说那是他抽菸时不小心烫到的。我没问他到底要多不小心才能烫到自己的胳膊。他看上去不愿意提起，那我就永远都不问他。
我不仅不需要时间来抹平任何伤疤，我也很久都没疼过了。小时候，我从家里的楼梯上摔下来，母亲不让我哭，要我一个人重新爬起来，我会疼；上剑道课，别人的竹剑劈到我身上，我会疼；学小提琴，俄罗斯老师用戒尺打我的手，我会疼；冬天，我跳错华尔兹的舞步，被母亲关在门外一个人反省，北风吹到我的脸上，我也觉得好疼。
我以为所有人都是这么长大的，我以为人只要长大就不会再疼了。
我不知道我的以为很可笑。
我很快长大，很快成年，就在我以为自己有了刀枪不入的能力，已经不会再觉得疼了，我看到应然擦破的眼角，看到他打着石膏的手，蜷在地上发抖的身体，我还是会疼。我不明白为什么。
这是爱吗？爱人来摧残自己？爱人来伤害自己？
爱一个人不是应该小心谨慎，不让他失望，不让他疼吗？我不知道应然是怎么爱人的，我只知道他会让我失望。他时不时就会让我觉得疼。
我在其他人的面前是人，到他的面前就成了人偶。他不用说什么，有时只要一个眼神，或者一个动作，我全身的关节就都摩擦起来，嚓嚓作响。更要命的是，这响声逐渐成为了我生命的一部分。
这么说来，应然爱过谁吗？他真的会爱什么人吗？我们会亲吻，会做爱，做爱后还会一起洗澡。洗完澡，他披着浴袍，走去外面的阳台抽菸。他弓着背，靠着低矮的阳台护栏，头发溼答答地垂下来，黏在眼角。风把落地窗的窗帘吹起来，吹到他的背上，他也不觉得冷，他就站在那里一动不动。他的头很低，目光也低，他看着漂浮在月光下的灰尘。
可能他是水，没有顏色，没有形状，他为自己营造了一种随时都能蒸发的曖昧氛围，他即停即走，他不会爱。
我从没见过像他这样的人。
从小到大，我见过很多人。他们光鲜亮丽，风趣亲和，时时关注不同的哲学观点，对各类艺术都保有自己的独到见解。应然曾经也是那样的人。可是现在，他没有生机，死气沉沉，像从市场上淘汰下来的残次品，浑身都是裂纹，缺口，没有卖相，一碰就碎。但他不在乎，不粉饰，他脱掉衣服，给我看，也给别人看。在很长一段时间里，他开诚佈公地展示自己，拍卖自己，偏偏还有那么多人不在意他的瑕疵，偏偏还有那么多人抬起头看他，凝视他，蜂拥而至。
那些人都是傻子吗？他们不懂市场的规则，没见过其他明码标价的好东西吗？我没办法不生气。我是在社会上有一席之地，掌握着一定话语权，早就对人生这门考试交上了满分答卷的成年人。我明明有能力决定自己与什么人来往，与什么人交际的……我不知道我是怎么了，我一直都有这个能力，可我为什么就是拿他没办法？
有很多次，在我思考其他人，其他事情的时候，他都一声不响地出现在我眼前，然后抽菸，散步，径直走过，当我不存在。
我去香港的那一次，是去参加一场酒会。酒会是父亲举办的，地点设置在五星级酒店的顶楼，大平层，无敌夜景。我进去的时候，听到乐团在奏自由探戈，我看到好多乔治·阿玛尼，托马斯·博柏利，也看到好多加布里埃·香奈儿，芭芭拉·霍顿。男士统一打领结，戴手錶，女士穿着精緻华丽的晚礼服，戴耳环，戴项鍊。天花板上吊着私人定製的水晶灯，灯臂是蛇形的，每隻灯泡都藏在琥珀色的水晶杯里，灯光璀璨，耀眼夺目。人人都在音乐里旋转，发光，变得繽纷，变得闪亮。有人过来和我打招呼，给我倒酒，我也和他们打招呼，给他们倒酒。酒会彷彿变成了比赛现场，我们在比谁的表现更得体，谁的笑容更贴合社交礼仪。
音乐声小了，跳舞的人少了，我清了清嗓子，开始给周围的人讲笑话。我不停地讲，他们不停地笑，不停端起酒杯喝酒。我把笑话都讲完了，库存清空，也只好喝更多的酒，听其他人讲其他的笑话。好在酒精很快发挥了作用，我们开始谈生意，谈爱好，谈国际形势，我们还谈到了之前在德国参加酒会时的见闻。我们小心翼翼，说起一个又一个话题，始终避免谈论自己。
一个伊朗人曾经告诉我，在他们的文化里，酒精是恶魔，会麻痺人的大脑，让人丢掉自我。我问他，真的假的？他拿走了我手里的酒杯，说，当然是真的。他还和我说，你喝了这么多白兰地，又在凌晨三点鐘打电话给我，一定早就被恶魔缠上了。当时我的头有些痛。我明明记得自己已经很久没喝醉过了，再上一次喝醉还是在法国的酒吧。那个晚上，我趴在桌上，不小心按到了手机里的电话号码。电话通了，那头喂了一声，我听出来了，是应然。我屏住呼吸，说不出话。他等了一阵才问，你在酒吧？我还是发不出声音。他又问，你和路天寧吵架了？我抓着手机，没立即掛断这通电话。我听着他的呼吸，迷迷糊糊快要睡着的时候，他和我说，我去找你，你先不要睡。
酒会还在继续，乐团的人去休息室休息了，音乐一时中断，更多的嘴巴凑上来，更多的笑话从那些嘴巴里鑽出来。会场一下变得很吵，太吵了，我抓着酒杯漫无目的地徘徊，忽然好想和别人聊一聊我自己。我想聊我的童年，聊我那时犯过的错误，弄丢的玩具，聊我最喜欢的一本书，还有我用十六色蜡笔完成的第一幅画。
那幅画很简单，上面没有母亲，没有父亲，只有我和跟在我身后的一个怪物。那怪物看上去像幽灵，躲在一张白布下面，露出来的眼睛是两个黑漆漆的洞。我没有画它的手，它的脚，也没有给它画嘴巴，以成年人的角度去看，它就是怪物，因为它不是人。但它不是怪物。它安安静静地陪着我坐在花园里，不伤害我，不和我说话，我记得它是“爱”。
那是我一生中画出来的第一幅画。
我放下酒杯去找父亲。我在一圈一圈的客人中间找到他。好多花一样的裙襬掠过地毯，掠过他的皮鞋，而他举起酒杯，微笑着和他们说话。他在忙，我最好不要打扰。
可是除了父亲，我还能找谁聊一聊我的故事，聊一聊我自己？母亲吗？不，母亲不在这里。要是现在打电话给她，她会不安，会猜疑，也许还会哭。我喝得有些醉了，现在没办法安抚她。
让我想想，除了他们还有谁？我还可以去找什么人？我的身边围绕着那么多人，一定有一个人愿意走过来，和那个怪物一样，安安静静，听我说完长且无聊，没有任何意义的话。一定有这样一个人的。
我看到应然从酒会的入口走进来，走去一把椅子边上，坐下了。有人注意到他，过去和他打招呼，笑着给他递菸，给他倒酒。一个，两个，三个……过去的人越来越多，他用礼貌的微笑回应他们。
他是怎么来的？他来这里干什么？他说了那么多话，握了那么多隻手，他不累吗？房间里的温度越来越高，我出了好多汗，衬衣贴在背上，像一隻汗津津的手抓住了我，抓紧了我，让我呼吸不了，无处可逃。
突然之间，我觉得一切都很讨厌。闷得要命的酒会让人讨厌，绵里藏针的笑脸让人讨厌，没法违背的繁文縟节也让人讨厌。
我看着应然，发现了更多的讨厌。我讨厌他穿面料很薄的衣服，讨厌他咬住别人给他的烟，讨厌他成为全场焦点，还讨厌他生在这个星球上，和我產生这么多交集。但我最讨厌他一言不发地成为一个无法忽视的中心，宇宙的中心，我的中心。
那些人散了，他又变成一个人了。他坐在椅子上抽菸，看书。很快，菸烧完了，他放下书，开始左顾右盼，像在找人。他在找谁？是找我吗？不，他才不可能找我……他是错误的代码，是海底的漩涡，他来者不拒，什么都照单全收。在他眼里我和别人是一样的，没有任何差别，他为什么要找我？
可是他呢，他和别人有什么不一样吗？我想想……他的脖子比别人长，牙齿比别人尖，咬人的时候却不怎么疼，只是很痒。他的眼睛喜欢往地上看，睫毛也总是垂下去，显得目光很低，很忧鬱，像是陷进了一片沼泽，时时都被一股力量拖向地底，拖向他的坟墓。我不知道那是谁给他建的坟墓，但他不可以沉去地底，不可以躺进坟墓。我拉住他，抓他的胳膊，抓他的手，我甚至搂住他的腰，搂紧他，不让他下沉。
他的手很好看，手指很长，指甲薄薄的，短短的，十根手指的营养线都很浅，很淡，几乎要看不见了。我从没见过他把指甲留长。他说指甲留长会刮坏衣服，但他哪有什么衣服？他的衣服都塞在一个不大的柜子里，穿来穿去就那么几件。我记得他有一件灰色的毛衣，领口开得很大，头往后仰时会露出一隻肩膀，露出内里的白色背心带。我梦到过他穿着那件毛衣在下过雨的森林里和我做爱。雨后，地面很溼润，四周全是弯曲的绿叶，大朵大朵褶皱的花。好多沾满露水的树枝伸到我们面前，他笑笑，咬住嘴边的一根树枝，变成了穆夏的一幅画。
音乐再度响起。乐团的人回来了，开始奏幻想即兴曲，花之圆舞曲。气氛欢快，人们在地上走来走去，只有应然还趴在桌上，望着水晶吊灯抽菸。一个男人碰到他的书，夹在书里的书籤掉下去了，他看都没看一眼。
我看过去，一隻皮鞋踩到他的书籤。一隻高跟鞋踩到他的书籤。接着好多隻鞋踩上了他的书籤。
有一瞬间，我还以为我是那枚书籤。
怎么回事？我是人，一个活生生的人，我当然不是任何人的书籤。我不要被夹在任何人的故事里，挤来挤去，停滞不前。
我眨眨眼睛，应然不见了。我别开了脸。
酒会结束，我回到延京，去公司上班，去酒吧喝酒，他还是有办法时时出现。他在我眼前看书，发呆，玩手机，几乎随心所欲。有人和他搭话，他就笑一笑，抽他们抽过的菸，喝他们喝过的水。他也抽过我抽过的菸，喝过我喝过的水，所以我也是那些人的一部分吗？对他来说我和那些人是一样的吗？
我递给他的水，他只有几次没喝，大多数时候他看都没看一眼就喝了。这是不是说明他完全信任我，对我没有一点防备？他对别人应该还是有所防备的吧？他见其他的客人都是在酒店，在宾馆，但他会在他住的地方和我见面。我们偶尔才去四季酒店开房。最后一次去四季酒店的时候，我注意到原先的那个前台不见了，换成一个头发很长，晒得很黑的胖子。他递房卡给我们，应然伸手去接，那个胖子摸到了他的手。
他的手……他的手扣过我衬衣上的扣子，不是我身上穿的这一件，是那件被我送去干洗，还没拿回来的衬衣。上次我穿着那件衬衣和他做爱，我们从沙发滚到床上，又从床上滚到地板上，衬衣上都是他的气味和他抓过的痕跡，穿不了了。还有床单，除了被他抓坏的那张床单，剩下的我都送去干洗了。前天晚上，我给一个意大利的床品公司打电话，重新订做了两套床品，一套是冰岛鸭绒的，一套是苏丹棉的。冬天快到了，我怕他睡觉时着凉。
可是他有我啊，他感觉冷的话可以抱着我，贴着我啊？我的体温明明有三十六度八，他怎么会觉得冷呢？就算他搬回去住，不是也有我买的电暖气，电热毯吗？我到底要怎么做才能让他轻松一些，舒服一些？他说他做不了我的佛，那我总可以去做他的佛吧？我可以满足他的身体，实现他的愿望，替他破财，帮他消灾，这些我都办得到。只要我还待在他身边，他就很难碰到缠人的人，烦心的事了吧？那天在美术馆里缠着他的那个女人，后来我又见到她了。我转账给她三万块，她和我说不够，她要联系报社的记者，联系电视台，于是我又转过去三万块，她从此就消失了。应然从没问过我那个女人的事，他只会问我可不可以为别人想一想。
算了，我们一贯的相处模式就是这样的，什么话都说不清楚，什么事都沟通不了。我不用想太多，只要老老实实做他的笑面佛就好了。他想起我的时候可以看一看我，拜一拜我，想不起我也没关係，我胸襟开阔，笑口常开。
手錶显示四点整了。奇怪，我不是在接受专访吗？他的脸怎么又出现了？现在我周围有好多人，我到底该不该伸手抓住他啊？有时我一伸手就能抓到他，更多的时候却是手在虚空中划了一下，除了一阵风之外，根本什么都抓不到。
抓得到他的时候，我很生气。抓不到他的时候，我更生气。
可他坐在我边上，和那怪物一样安安静静的，不看我，不和我说话，我竟然没有生气。