“你都睡我多少次了？”

    视线重新落回手机屏幕，初初飞快地敲了几行字，把乔令的消息应付过去：
    【不好意思，才看到，回复慢了。好的，谢谢。】
    发完，手机被倒扣在桌子上。
    “你都睡我多少次了，初初。”游问一放下筷子，手肘闲闲地撑着桌面，目光锁着她，“你说我现在算什么？”
    她脸上一阵红一阵白，手里拿筷子在粥里无意识地搅动，闷声不吭。
    “逃避解决不了问题。”
    “告诉我，你到底在怕什么？我好对症下药。”他抽了张餐巾纸，倾身越过桌面，动作极轻地擦掉她嘴角沾的一点酱汁。
    她不说话，他就耐心地等，等她愿意。
    过了半晌，初初终于把筷子放下，重新拿起手机，指尖在屏幕上悬停了许久，才点开一个文件。犹豫再三，她闭了闭眼，心一横，点击转发。
    游问一手机震动了一下，他点开那份PDF。
    文件标题很直白——《心理评估报告——情感联结障碍》。
    报告日期是两年前，落款是云城三甲医院精神卫生中心，执业医师签名清晰可辨。
    核心诊断栏写得黑白分明：
    主要诊断：
    回避型依恋障碍（重度）（Avoidant  Attachment  Disorder,  Severe）
    情感联结障碍（爱无能倾向）（Emotional  Attachment  Disorder）
    关系创伤后应激反应（Relationship  Trauma-Related  Symptoms）
    详细评估结果：
    1.  童年经历与依恋形成：
    患者自述自幼成长于高冲突家庭环境。父母长期感情不和，频繁发生激烈争吵。患者在成长过程中极少感受到稳定的情感温暖与安全依恋，常常充当父母矛盾的“缓冲带”或“隐形旁观者”。这种长期的情感忽视与不可预测的家庭氛围，导致患者形成了典型的回避型依恋模式，患者下意识认为“亲密关系=冲突、痛苦与不可控”，并发展出“情感麻木”作为自我保护机制。
    2.  成年期重大创伤：
    患者在上一段持续三年的亲密关系中，遭遇前男友出轨及情感欺骗。发现出轨后，患者出现严重的急性应激反应，表现为连续失眠、食欲丧失、体重短期内下降9kg、反复闪回式痛苦回忆，以及强烈的自我否定。此次创伤进一步加深了其对亲密关系的恐惧与不信任，使回避型依恋模式固化，形成恶性循环。
    3.  当前核心症状：
    对情感依赖产生极端恐惧，一旦关系出现“加深”迹象即出现生理与心理排斥（心悸、恶心、失眠、情感麻木）；倾向维“浅层关系”等低情感投入模式，以避免再次受到伤害。
    ......
    游问一看得极认真，一页一页翻过去，连治疗建议和医师备注都没放过，他在阅读她过去二十多年里无人知晓的挣扎。
    “一开始没必要告诉你，因为我们本来也不是奔着‘爱’去的。”
    她顿了顿，深吸一口气：“我现在这样，是多方面的原因。我不是没试过改变，但上一次分手......你也看见了，我戒断反应重得像被活活扒了一层皮。那种感觉，我真的不想再经历第二次。”
    初初垂下眼，睫毛在眼睑下投出一片颤抖的阴影，声音很轻：“我们现在这样……不好吗？”
    游问一在她说完这句话时阅读完，顺势关上手机，食指抵在唇边，陷入了长久的沉默。
    空调冷气嗡嗡作响，空气仿佛凝固。
    “我看完了。”
    他抬眼看她，目光直直的，不带任何评判，只有一种近乎赤裸的认真。
    “初初，听清楚，”游问一语速不快，字字清晰，“我想要的是你整个人——包括你那些藏起来的恐惧、你的回避、甚至你的‘爱无能’。我不会逼你现在就给我一个‘恋爱’的答案。”
    “我们可以慢一点，一点点试着加深。哪天你觉得不行了，想退回去，我就陪你退回去。但前提是——”他身子微微前倾，“别再用‘我们现在这样不好吗’这种鬼话来堵我的嘴。”
    喜欢她，爱她，引导她，而不是一味地说“我以后不会让你再受伤害”这种空洞的漂亮话。
    这就是游问一，做的永远比说的多。
    初初鼻子一酸，低头盯着桌面的纹路，手指下意识攥紧。
    游问一没再逼她做出回应，起身给公寓前台拨了个电话，吩咐把初初干洗好的衣服送上来。
    “今天先回家见阿姨。剩下的，我们慢慢谈。”
    初初轻轻“嗯”了一声。
    细想这两年，两个人身体负距离无数次，交心却少得可怜。他掏过好几次心窝子，她却总在关键时刻关上门。他不说破，她不说，他也不想逼她硬说。
    还好，他现在知道了原因，一切都完全来得及，这份报告不是终点，恰恰是一个起点。
    车子稳稳停在单元楼下。
    “你自己上去？”游问单手把方向盘，微微侧身看她。
    初初点点头，伸手去拉车门。
    “初初？”
    听见这声熟悉的呼唤，初初动作一僵，猛地回头。
    车门“砰”地一声关上，她局促地站在原地，喊了一声：“妈。”
    游问一坐在驾驶座，隔着贴膜的车窗，看到初初妈妈正带着几分好奇和打量往车里瞟。他没半秒犹豫，直接推门下车，长腿一迈，几步绕到她们跟前。
    “阿姨好。”他声音清朗，礼貌得体，平日里那股混不吝的痞劲儿收得干干净净。
    初母眼前一亮。面前的年轻人身形高挑，一米八五往上，气场干净贵气，穿着考究却不张扬，让人挪不开眼。
    “哎，哎，你好你好！”初妈笑得合不拢嘴，视线在他脸上多停了两秒，“你是小初的男朋友吗？杭见？”
    “妈！不是，别乱说！”初初吓了一跳，赶紧肘击了一下她妈，皱眉低声制止。
    她跟妈妈几乎从不聊感情事，所以初母对她身边出现的异性，印象最深的还是高中那个叫杭见的男生。
    “不好意思啊，阿姨的错。”初母尴尬地笑了笑，赶紧摆手。
    “没事的，阿姨。”游问一往前一步，主动伸出手，姿态自然又绅士，“我是初初的朋友，大学同学，您叫我小游就行。”
    初初妈愣了愣，随即笑开，握住他的手：“哎哟，小游是吧！长得真好！”
    她扬了扬手里的菜篮子，“家里厨房水管漏了，我正想出来买点菜顺便等维修工，正好碰见你俩。小伙子，来都来了，上楼坐坐吧？”
    游问一侧头看初初一眼。
    初初正朝他挤眉弄眼，意思是：快拒绝！快拒绝！
    他唇角微勾，视若无睹：“好的阿姨。我会修水管，不介意的话让我试试。”
    说完，自然地接过初初妈手里的菜篮子。趁初母转身带路，他另一只手迅速滑到初初腰后，半推半护地带着她往单元门走。
    初初耳根一热，瞪他一眼，小声嘀咕：“你故意的。”
    游问一低头，唇几乎贴到她耳边，声音只有她能听见：“丈母娘第一次见，要表现好点。”
    初初：“……”
    她妈在前头走着，完全没听见这句。
    上楼梯回家这段路，游问一已经把自己介绍的差不多，云城人，一直在本地读书，这也不是他第一次来烟城云云。
    进了门，游问一换上拖鞋就直奔厨房，他卷起衬衫袖口，蹲在橱柜前检查水管。脏水溅了几滴在袖子上，他眉头都没皱一下，随手一抹，动作利落。
    “阿姨，工具箱在哪？”
    初初妈赶紧从柜子里翻出个旧铁盒：“在这儿！哎哟，你慢点，别弄脏衣服。”
    水管漏得挺严重，接头处松了，还带点锈迹。游问一先关了总阀，拆开检查，又从工具箱里翻出扳手和生料带，重新缠紧。整个过程没超过十五分钟，水管服帖，水流恢复正常。
    初初妈探头一看，惊了：“哎哟，这么快？比师傅还专业！”
    游问一冲干净手，起身时后背湿了一片，隐约透出肩胛骨的轮廓。
    他甩了甩手上的水珠，冲初母一笑：“小事。”
    初初倚着门框，看着这一幕出神。
    那样养尊处优的大少爷，也会为了她，蹲在满是油污的柜子里修水管。
    水管既然修好了，初初妈开始张罗午饭。她洗菜，初初切菜，游问一也没闲着，主动帮着择葱剥蒜，动作熟练得像在家常干，初初妈忍不住夸。
    三人一起协作，饭就做的额外快，红烧肉、炒青菜、清蒸鱼，还有一碗热腾腾的鸡汤不一会儿就摆满了一桌。
    席间，初母不停给游问一夹菜，话题从烟城的天气聊到云城的房价。游问一答得从容，每句话都接得恰到好处，既不抢话，也不冷场，把初母哄得眉开眼笑。
    “叮——”
    饭吃到一半，初初电话响了。
    “您好，您的护照还有20分钟送到公寓楼下，您在家吗？”
    护照发下来的时间比预计快了许多。
    “您好，我现在不在……”初初皱眉。
    游问一放下筷子，自然地从她手里接过手机：“您好，有人会去拿，谢谢。”
    挂断后，他直接拨通了王叔的电话：“王叔，发您个地址和电话，去取个护照快递，送回澜庭。”
    初初配合地发了他要的信息。游问一处理完这一切，把手机还给她，还招呼初母继续吃饭，整个过程行云流水，那种不言自明的掌控感和默契，初母全部看在眼里。
    后半程初初吃得少，游问一察觉到了，只是偶尔把她爱吃的菜转到她面前，低声提醒她多吃两口，不然胃疼。
    饭后，初母拉着初初收拾碗筷，把游问一赶去客厅休息。
    厨房水流哗哗，初母压低声音：“这孩子真不错，长得帅、眼里有活、还懂礼貌。你俩……到底怎么回事？”
    “就……朋友。”
    “朋友？”初母斜她一眼，“普通朋友会大老远开车送你回家？还会帮你修水管？”
    初初抿着唇，没吭声。
    客厅里，游问一趁空档下楼拎了一堆东西上来——燕窝、虫草、高档护肤套装，还有一盒进口巧克力和一瓶红酒。
    “哎哟小游！这也太贵重了！”初母推辞不过，“你这孩子……太客气了。”
    “阿姨，这次见面实在仓促。”游问一笑意诚恳，“下次正式登门，我一定好好准备。”
    初母还在一个劲儿地念叨他太客气，游问一却拿捏得极有分寸，几句漂亮话安抚好老人，便寻了个恰当的借口适时告辞，绝不让场面显得拖沓。
    初初送他下楼，两个人一前一后。
    到了单元楼下，游问一拉开车门，动作却停住。他没急着上车，转过身，背靠着车门，目光沉沉地看着她。下一秒，他长臂一伸，不由分说地将初初卷进怀里。
    极其占有欲的姿势，下巴抵在她的发顶，双臂收紧。
    “今天……谢谢你。”初初没有挣扎，脸埋在他挺括的衬衫前襟，声音闷闷的，鼻尖蹭过布料。
    游问一胸腔震动，溢出一声低笑。大掌顺着她的脊背安抚地摩挲，动作却带着股漫不经心的痞劲儿：“谢什么？”
    初初顿了顿，手臂悄悄环紧了他的腰：“谢你……陪我妈。”
    他低下头，唇瓣在她的发心重重地吻了一下。
    “傻瓜。”
    游问一没再说话，只是把她抱得更紧。
    “上去吧，好好陪阿姨。护照我先回云城替你扣着。”
    “想拿回去，就早点回来找我。”
    初初拍了他一下，这人正经不过3分钟，随即点点头，目送他离开。
    车子很快消失在视线中，可那种温热的、被妥帖包裹的感觉还残留在皮肤上。
    今天这温馨的好时光，是初初前二十多年里连做梦都不敢奢望的——现在它真实地发生了。
    可心底另外一个声音又冒了出来。
    这一切美好得像是一笔巨额高利贷，随时会被债主收走，连本带利。