（一百）失语症患者/离不开的人一直是我
夕阳无精打采，穿不透云层，光昏昧，人也昏昧。宿星卯沉顿少顷，温吞地颔首，说：“没有躲你。”
“你去哪了？”
“车上睡着了。”
谢清砚俯下身，摁亮手机，照亮匿在阴影处的脸，果真见宿星卯眼下散开的青痕，他躲避光，睫毛一垂下，就遮得严实，看不太见了，和小浮萍躲进荷叶底下似的。
“你昨晚几点睡的。”
“忘了。”
“所以你根本没睡就和我说晚安？”谢清砚抓住重点，当着他的面，滑进昨夜的聊天记录。
晚上十一点整。
谢清砚刚洗漱完，宿星卯就给她发“晚安”，谢清砚是熬夜种子选手，没到十二点，压根就不想睡，没好气回了句“那你睡吧”。
显而易见，说出这几个字的人，是有置气意思在的。
有点像撒娇，又有点赌气的成分，想让对方挽留一句“你还不困吗”，或是“要不要再聊一会”，谁知这书呆子当真没后文了。
谢清砚自持骄傲，能发出这句，已经了不得了，偏偏他还不会意。
现在知道宿星卯根本没有睡，还疑似是失眠了。
气死人了！
天知道昨天甩下这句，她一分钟内看了多少回手机。
谢清砚绝不承认她在期待叮咚的消息提示音。
为了转移注意力，谢清砚不高兴地丢开手机，笃笃起身，撕了张面膜敷脸上去，五分钟后，才状似无意地瞥一眼手机，微信空空如也。
又刷了十分钟抖音，她扯下面膜，一把丢垃圾桶里。
再看。
还是她那一句“那你睡吧”。
宿星卯真的睡了？他竟敢睡着了？
谢清砚又去窗边看，见隔壁灯确是熄了。
才爬回床上，翻来覆去好一会儿才睡着。
谢清砚盯着他，肺都要气炸了。
“你不睡觉，为什么不和我聊天。”谢清砚一把揪住他的领子，大声质问：“你在干什么？”
“…”
衣领上提，喉咙被扼紧，宿星卯呼吸不畅地抬起头。
“快说，到底在干嘛！”
他的目光钉在她怒气冲冲的脸上，平心静气答：“…我在想你。”
嗯？！
想她？
哦，那好吧…这还差不多呢。
背上炸起的毛稍稍被抚顺了。
谢清砚嘴角忍不住上扬一丁点，随即意识到自己正捏着他的领子，连忙轻咳一声，强行压下弯起的唇，露出一副凶相，还不肯放过他：“那你是手残疾了，还是人傻了，你只知道用脑子想吗？行动在哪儿呢！”
走廊人声渐远，空旷的教室里，她回声清脆。
“你最近排练得很晚，应该早点休息。”
谢清砚隐隐嗅出不对劲的味道：“你在怪我？”
他否认：“没有。”
“宿星卯，装什么装，你就是在怪我！”谢清砚也阴阳怪气起来，“你要不要照照镜子，看看你现在这副一脸怨气的样子，你明明就不开心，干嘛要装得好像很善解人意啊。”
一根手指摁在他眉心，粗鲁地向两边展平，宿星卯这才惊觉，他的眉头一直是紧蹙的，从见到她起，便未松开。
“你没有错，我不想怪你。”
宿星卯换了个说辞，唇微微抿住，像根平整的线。
其实用“不能”，或者“没资格”来表达，更为恰当。
但那个字太尖锐，像锋芒毕露的针，而他们的关系，横亘两人间的矛盾，如轻薄的纱，晒透的纸，太脆弱，一挑就会皲开，四分五裂。
宿星卯只敢迂回地穿针引线，避开点燃着她的怒意引火线。
“你只是嘴上说不想怪我，可你的行为在埋怨我。”谢清砚却不接他小心翼翼递来的线，她一把拽住纸的页脚，要扯烂他，逼他承认他在生气，然后故意不理她！
宿星卯木头般矗立。
他闭上嘴，不再说话。
谢清砚最烦他沉默寡言，小时候也是，有什么话也不说，开心不开心都那幅死人脸面，旁人一看，哦，她气势汹汹的，他缄默无话，肯定是她又在无理取闹，总仗势欺人。
“你为什么不说话？被我说中了？你就是故意的！”
“你说话啊！”谢清砚急死了，想用手去掰开他的嘴。
宿星卯望着她：“谢清砚，你希望我说什么。”
“你有毛病吧？什么叫我希望你说什么？你难道不会表达自己吗。”
谢清砚快被他这副油盐不进的态度气到爆炸。
“我可以吗？”宿星卯倏地抬目，温和的眉目拧皱着，像绳子绞上利剑，抛起，锐利扎向她，冷静询问：“如果我说出的话，会损害我们现有的关系，甚至连这副仅有的表象都难以维持下去，我为什么还要说。”
谢清砚被他刺中，表情抓狂，她胸膛剧烈起伏：“难道你以为你什么都不说，装作不在意，实际在意的要死，我就很开心了？”
她是有些神经大条，但她不是傻，宿星卯显然盯着她看了很久，尔后一个人胡思乱想，睡不着，也不理人了，简直像个神经病！这样她更烦好吗？她才不喜欢哄人。
宿星卯垂眼，慢慢摇头。
嗓音低低落落：“我不知道。”
我不知道，折磨我是否会让你快乐。
看着我因你而狼狈，患得患失，你会快乐么。
“你不知道？”
谢清砚难以置信，她的表现，她的纵容，还不够明确么？他那颗自诩聪明的大脑，真的一点都看不出来吗？
谢清砚并不明白，她太年轻，太青涩，面对萌生的情愫，稚嫩的心脏不懂的如何去体谅。
以己推人，是理所当然的本能。
她认为宿星卯会懂得…可从未获得确却答案的人，能懂什么呢？
他只会在永恒的等候里彷徨、无措，在名为她的雾里徘徊，迷失自我。
他恨等待，又只能等待。
漫长的日子里，他像失去方向的候鸟，游荡在离岸的天空，无处落脚。
她的视线掠过他的时候，感受不到她在意的时候，被忽视的，被遗忘的时候，心脏在坍塌，灵魂分崩离析，片甲不留。
她轻描淡写的目光，是牵引他行动的丝线。
她不知道，他多像她的傀儡，轻而易举，就能牵连住他的心。
爱会让人丧失理性。
他偏要以这种不理智的方式喜欢着她。
“嗯，我不知道。”
谢清砚死死咬住嘴巴，不知为何，她竟有些委屈，像递出柔软的心却被否认了，双眼翻腾着酸意：“你！我才懒得管你，你想生闷气就生闷气，你爱说不说，我要走了。”
谢清砚作势，要从他身上翻下去：“滚开点，谁稀罕在意你！”
她刚落脚，一只手从后拽住她。
宿星卯将她的手腕捏得很紧，仰脸问：“你愿意听我说吗。”
她声线在抖，好像在吸鼻子，却不甘示弱：“刚刚让你讲你不说，现在我不想听了。”
仰望着她的眼睛黯淡下去。
隔一层蒙了纱的眼，她悄悄瞥他，雾蒙蒙的眼里，看他也像在下雨，脸和天，一样灰暗。
话拐个弯：“…除非你求我。”
他没有犹豫，答：“求你。”
谢清砚抹眼睛，泪珠子啪嗒落，高傲的头颅不肯垂。
她矜持地回头：“…那你说吧。”
“谢清砚。”
“是我需要你。”
宿星卯很平静地说，语气和目光都古井无波。
“从小到大，都是我需要你。离不开的人一直是我。”
“你会在乎我吗？”
“谢清砚。”
宿星卯反握住她的手，十指如藤，温柔地缠上她。
温度和跳动的脉搏，顺着皮肤拉扯她的心跳。
她会知道吗，他并非因为不想说话而沉默，而是想说的太多，竟不知道从何说起。
他很想问她。
可不可以亲吻他，诚实地回答他。
此时此刻，你的心跳和我同频吗？
你会在午夜凝望那扇窗户想念我的模样吗，你的梦境会有我的身影出现吗，清晨醒来…你会因想起我而微笑吗？
在我身边，你会感受到幸福吗…会因为我而期待明天到来吗。
关于你的一切，我都确切地想要知道。
以及最重要——你也喜欢我的，对吗。
那么，我可不可以贪婪地许愿，在你的未来，写下我的名字。
男生的话回荡在耳畔，谢清砚怔怔，这不是聒噪的夏天，却有一只青蛙，跑进了她的心口，蹦蹦跳跳，呱呱地叫，好吵闹。
他注视着她说，我在你面前总是沉默，像一个失语症患者，因为爱你，口齿如此笨拙，我不知道如何诉说。
即便有千言万语哽咽在心头，可我是个愚蠢的不会爱的人，能否教教我，该怎样把它们都告诉你，毫无保留地，说给你听。