第百三十三章错位
车子驶入庄园时，天色已沉。沉时安坐在后座，右手撑着额角，闭眼小憩。直到车缓缓停稳，司机轻声提醒：“先生，到家了。”
他睁开眼走下车，佣人闻声赶来接外套，他轻声问：“小姐呢？”
“小姐刚刚上楼。”
他“嗯”了声，走上楼发现书房门虚掩着，灯光漏出一小线。他敲了两下，推门进去。
沉纪雯正在看书，披着一件灰蓝色针织外套，指间转着钢笔，面前那杯伯爵茶已经凉了。
听到声音，她抬头：“回来了？”
他点头，随口道：“谈完了就走，不想留太久。”
“舟车劳顿。”她冲他笑了一下，“还没吃吧？我叫厨房热菜。”
她的语气一如往常冷静，从容有度。但沉时安站在对面，却清晰地看见她眼底那一层淡然。
太稳了，稳得像是用力维持过的。
他敛了眼神，随意扯了个话题：“这几天学校忙吗？”
“还行，有两天出了趟门。”
“去哪？”
“去市区，看了一场展览。”
沉时安点了点头，没再说话。
她在撒谎，他知道。
她说话的顿拍、眼神的微移、语尾的轻飘，都是他熟悉的掩饰。
他不拆穿，移开目光淡声说：“不饿，过会喝点茶就好。”
夜深了，她已经离开，沉时安还独自坐在书房。
室内很安静，他却一页文件都没能读进去。
管家送来热茶时，他忽然问了句：“小姐这几天有什么不对劲吗？”
管家一怔，回忆几秒：“前天中午司机载她到一个婚宴……回来有些晚，脸色不太好，我问她要不要叫医生，她说没事，没多说。”
沉时安垂眼，轻轻转动杯子，没说话。
指腹传来陶瓷杯沿的温度，是刚泡不久的热茶，但他却觉得自己像被冰水泼了全身。
婚礼。
不是亲人的，也不是官方场合，否则她会提一句。是她朋友的婚礼，那种该有人陪她一起去、她却一个人去的场合。
他从没去过这种婚礼，但他知道她的反应。她会低头、会沉默、会回避所有人的视线，然后一个人走进车里关门，咬住下唇，强迫自己吞下所有不能说出口的情绪。
伦理、世俗、血缘。
那是她骨子里从未松过的线索，她越聪明，就越知道错在哪里，也就越无法饶恕自己。
而他正是那个错本身。
他从来不指望他们的关系可以被任何人理解。但他知道，她在意。
她活在光里，而他不是。她有履历、未来、社交、家人；他什么都没有，只有她。他明白，自己就是她生命里那个不断往深里拖的黑洞。
沉时安无声地把茶杯放下，手指轻轻叩了两下杯沿。
“先生要我安排明天的早餐吗？”
他看着窗外黑下来的天，片刻后轻声道：
“安排吧。”
管家点头。
他没再说话，回身上楼。走过那道走廊时，看见主卧门关着，缝隙下没有光，她已经睡了。
他脚步顿了顿，最终推开了侧卧的门。
天光破雾，牛津的清晨依旧寂静。
沉时安起得很早。走廊上没有动静，楼下也安安静静。他洗漱完下楼，碰见厨房刚端出切好的水果。
“她起了吗？”他问。
佣人点头：“刚刚下楼，说喝果汁，不吃太油的早餐。”
他点头，走进餐厅，看见沉纪雯正站在窗边接电话，声音压得低：“……那天的会议能改到下周吗？嗯，我这周不太想进伦敦。”
挂断后，她回头看到他，朝他点了点头：“早。”
“睡得好吗？”他语气很淡。
“还行。”她拉开椅子坐下，“你呢？”
“有些梦。”他缓缓落座，接过佣人递来的黑咖啡抿了一口，才抬眼，“今天还出门？”
“下午有课，晚上有个聚餐。”
沉时安听着她把话说得简洁利落，不带一丝情绪波动，心里一阵发紧。
他轻轻搁下杯子，忽然问了一句：“那天你去婚礼，回来后脸色不好，是出了什么事？”
沉纪雯手指一顿。
仅仅一秒，她就恢复如常：“谁说的？”
“管家说你那天没吃晚饭，脸也有点白。”
“只是太热。”她没有看他，嗓音里带着一点笑，“连日赶课，体力不支。”
她不否认去过婚礼，只轻轻绕过了为什么回来时脸色不好这个问题。
沉时安静静看她。他知道要拆穿她，只要多问两句就足够。但他不忍，也不想再往她心上压更多。
她已经在用尽力气活得像个没事人了。
他在这里，只会让她没有喘息的空挡，更难平衡。
于是他说：“我可能要出去几天。”
沉纪雯抬头，眉间微蹙：“你昨晚才回来。”
“有个案子本来推了。现在想了想，还是去处理一下。”
“什么时候？”
“下午。”
她没有劝，也没有表现出任何失落，只点头：“好，注意路上饮食。”
语气很平静。
过于平静。
沉时安看着她指尖那点大概连她自己都没注意到的微小僵硬，沉默了片刻，轻声问：“你那天去的婚礼，朋友很亲吗？”
她微顿了一下：“挺好的朋友，以前一起上课的人。”
“没能陪你一起去，”他说，“对不起。”
她却轻轻摇头：“本来就没打算让你去。不重要。”
她说这句话的时候，眼神没有任何刻意，但那种“我不需要你介入我的人生”的边界感太清晰。
他点点头，没再说什么，走前回头看了她一眼，低声道：“我很快回来。”
沉纪雯笑了笑：“嗯，路上小心。”
等他转身离开，她坐着发呆了片刻，忽然抬手把桌上的果汁一饮而尽。
冷得像冰，涩得像吞下一整段过去。